私の父はマーティンルーサーキングジュニアの暗殺を見たスパイでした
あなたの最高の人生
ゲッティイメージズ 写真を見たことがあります：1968年4月4日、メンフィスのロレーヌモーテルの外観。致命傷を負った マーティン・ルーサー・キング・ジュニア。 灰色のコンクリートの上に彼の周りに血が溜まっているので、2階のバルコニーに横たわっています。彼の磨かれたドレスシューズのつま先は、手すりの端を越えて、下の区画の車の上に突き出ています。彼の上に立って、3人が必死に通りの向こう側の下宿を指さします。 4人目の人の視線は同じ場所に固定されていますが、彼は右手で、キングの粉々になったあごに白いタオルを持っています。 4歳のときに最初に写真を見たとき、おそらく5歳のときに目をそらすことができなかったのはこの男性です。
彼はショックを受けているようですが、警戒心が強く、緊張していて、立ち上がる準備ができています。 どうか、神様、これが起こらないようにしてください、 彼は考えているかもしれません。あるいは、彼はそのようなことを何も考えていないのかもしれません。そのバルコニーにいる男の正確な理由は、私にとってさえ、長い間謎に触れてきました。そして私は彼の娘です。
キングが1968年に暗殺されたメンフィスのロレーヌモーテルで。
ゲッティイメージズ父のマレル「マック」マッコローの初期の思い出のちらつきリールがあります。彼がサッカーを見たりビールを飲んだりしながら床で遊んでいるときの彼の裸の足首。まっすぐな白い歯の閃光。彼は私のために彼のニックネーム「ディー」をなだめました。きらめく、太陽が降り注ぐ70年代後半のシーン。
しかし、もっと暗いものもあります。ママとパパは、閉じた寝室のドアの後ろで、彼の飲酒や事柄について叫んでいます。アボカドグリーンの回転式電話で母親に涙を流しながら電話をかけた。「家に帰りたい」。私たちの家族の基盤が私たちの足の下で崩れたときの私自身の無力感と恐れ。
彼らは1980年に私が4歳で兄2が離婚し、ママは私たちをバージニア州北部のアノダインのタウンハウスから彼女の魂のこもった故郷のメンフィスに移しました。後で彼女は私たちが去った後私がお父さんのために泣いたと私に言った。どうやら、買い物をしているときに見つけた男性に固執したことがあり、足と靴を見て彼が私の父であると確信していました。 'パパ！'私は何度も何度も叫んだ。
兄と私は若すぎて、ママがその写真を見せてくれたときのキングの暗殺での彼の存在の重要性を理解できませんでした。 コマーシャルアピール 、私たちの地元の新聞。私たちは彼女が私たちに言ったことだけを知っていました。彼は警官でした。」会話オーバー。
1977年、バージニア州センタービルの自宅。
Leta McColloughSeletzkyの礼儀今、彼は長い間彼を外国に連れて行った新しい仕事をしました。数か月ごとに、奇妙なスタンプが入った太い封筒が届き、写真と手紙が彼の長くてループ状の台本に詰め込まれていました。 お元気ですか？元気です。あなたのお母さんはあなたが今幼稚園にいると私に言いました！またお会いできることを楽しみにしております。
いくつかの写真では、彼は緑色の軍服を着ていました。他では、彼はジープの隣に立っていました。彼は大きな額縁で指揮を執っていた。彼の茶色の肌は中央アフリカの暑さの中で輝いていました。彼は散発的に訪れ、町に急降下しましたが、いつも驚きました。これらの訪問と使命の間に、私の兄と私は彼がどこにいるのか分かりませんでした。ママは「政府のために」働いたと言った。彼女の表情は私たちにこれ以上何も聞かないように言った。
メンフィスには、おばあちゃんとおじいちゃん、2人の優雅な叔母、そして天井とほぼ同じ高さのように見える4人の叔父など、たくさんの歓迎の顔がありました。おばあちゃんとおじいちゃんのすっきりとした白いバンガローに泊まりました。それは田舎の小屋の空気を持っていました、うねる布で揺れる長い物干しと裏庭の暗くて変わった地球を通して破裂する野菜の整頓された列。ママはでレポーターとしての仕事を得ました コマーシャルアピール 、そしておばあちゃんとおじいちゃんは私たちの子供たちの世話をしました。 「Macから聞いた？」おばあちゃんは時々お母さんに尋ねました。ママは簡潔に断言し、目をそらしました。会話オーバー。
年に1、2回、お父さんの茶色のダッジバン（「ビッグチョック」と呼んでいます）が縁石の隣で実体化しました。背が高くて元気な彼は、タカラガイの殻の目が付いたストローマスク、高さのある日本の芸者人形など、好奇心旺盛な贈り物を持ったエキゾチックな訪問者である歩道を歩き回りました。
私がドアを開けると、彼は「あなたを見て、女の子！うわー、あなたは背が高くなっています！」彼は私の頬にキスをし、彼の無精ひげが私の肌を傷つけ、それから「私の男」と一緒に私の兄の方を向いた。ビッグチョックのシャグカーペットの腹に私たちを連れて行く前に。リバティランド遊園地の木製ジェットコースターであるジッピンピピンに乗って、水牛の揚げ物の骨のあるスラブを味わいながら、街中をぐるぐる回っていました。
お父さんがどこにいるのかわからなかった。私は彼が「政府のために働いた」ことだけを知っていました。
私が11歳のとき、お父さんはアメリカに戻り、バージニア州北部に定住しました。今回は、新しい花嫁と彼女の年老いたプードルを持っていました。兄と私は、広々とした植民地時代の家で感謝祭のために彼らを訪ねました。そこでは、アフリカの彫刻とタペストリーが広々とした部屋を埋め尽くしていました。
その週末、父は兄と私を、これまでに見たことのない、箱型で特徴のない低層のオフィスビルに連れて行ってくれました。彼はIDバッジを点滅させ、セキュリティを通り抜けました。私たちは、キュービクルでいっぱいの広大な部屋を横切って、パパのオフィスに着きました。そこで彼はドアを閉め、彼が何をしているのか知っているかどうか尋ねました。
「あなたは政府のために働いています」と私たちは言いました。 「実際、私はCIAで働いています」と彼は私たちに正直に目を向けて言った。彼は、その情報を自分たちだけに保管するように指示する以外に詳しく説明しませんでした。私たちの言葉通り、私の兄と私は誰とも、お互いにさえそれについて話しませんでした。しかし、私は、CIAが世界中で誰が何を知っているかを実行する任務を遂行するスパイ機関であることを知っていました。 CIAは家で私たちを見ましたか？ 私は不思議に思った。 お父さんは銃を持っていましたか？彼は実際に彼らのために何をしましたか？
私は、とりわけメンフィスの最初の黒人市長の選挙と彼の業績が隠れ場所からだまされた偏見を目撃したことで、人種的正義に特別な関心を持った、本気で無愛想な10代の若者になりました。アレックス・ヘイリーの マルコムXの自伝 、 フランツファノンの 惨めな地球 、ブラックパンサー党に関する数冊の本。ある日、私が時々社会正義の問題について話していた年上の男の子は、自分自身を過激派と呼んでいました。その音が気に入りました。 「私は過激です」と私はその日の午後、車の中でママに発表しました。彼女は私に一見を撃った。 「そんなこと言ってはいけません。あなたは急進的ではありません。」私の顔は燃え、私は自分の政治的見解について静かにしておくことを誓った。
1968年、アトランタでのキングの葬列。
ケネス・ガスリーゲッティイメージズ1993年のある午後、高校3年生の時、私は怠惰にめくっていました。 コマーシャルアピール キングの暗殺についての記事に出くわしたとき。物語をスキャンしていると、父の名前が飛び出してきました。
記事によると、彼はインベーダーと呼ばれる黒人の民族主義者グループに潜入するために秘密裏に働いていたとのことです。 アンダーカバー。潜入する。 私は頭の中でピースを組み立てるためにスクランブルをかけました。キングが暗殺されたとき、パパはロレーヌモーテルの警察官だけではありませんでした。 スパイ 。啓示は体が打たれたように感じました。息を呑むのに苦労しながら、何度も言葉を読みました。
本能的に、私は侵略者に同情しました。私は、FBIのディレクターであるJ.エドガーフーバーがブラックパンサー党を破壊するために採用した汚い戦術について読んだことがあります。誤った情報を広め、メンバーとその家族に嫌がらせをし、殺人さえもする可能性があります。しかし、私は父に話の彼の側を教えてくれるように頼みませんでした—それから、私が大学に行く前の18か月間、私が2つの大学の夏にCIAでインターンしたときでさえも—そして彼と私の継母。
私はその夏の間に彼を好きになり、彼の右頬のくぼみを深める気楽な冗談を楽しんだ。 「小さい頃、フライドポテトが好きだったのを覚えていますか？」彼はある晩台所で尋ねた。 「あなたは叫ぶでしょう、 「もっとフライドポテト！」 」私は覚えていませんでした。やりたかったのに。
しかし、私は自分が読んだものを忘れていませんでした。そしてそれはまだ私を怖がらせた。特に彼が1997年に言及されたことを学んだ後 ABCプライムタイムライブ キングの暗殺に関する陰謀説について話し合ったセグメントであり、おそらくパパを含む数人の名前のない共謀者に対してキングが提起した不法死亡訴訟について聞いた後。
私の父は暗殺を企てた役割を果たしましたか？
私は自分のコンピューターで一人で、ほのめかしと憶測のオンラインのうさぎの穴をときどき飛び越え、父が暗殺を企てた役割を果たしたのではないかという考えを前進させました。私はその考えに対処できなかったので、潜在意識の奥深くにそれを詰め込みました。私はそれが得意でした。
2010年の夏までに、私は34歳で、ヒューストンに住む既婚の弁護士でした。私には2人目の子供が生まれたばかりで、彼の誕生は何かを炎上させました。グランダディMacについて子供たちに何を伝えますか？お父さんとの丁寧なやり取りを吹き飛ばした冷たいドラフトはもう無視できませんでした。それで私は電話を取りました。
私は自分の言うことを計画しないようにした。代わりに、ちょっとしたおしゃべりの後、私は単に言葉を押し出しました。 「私は、キング博士の暗殺についてこれまで話し合ったことのない方法について考えてきました」と私は言いました。 「私はあなたの経験について本当に聞きたいです。」
沈黙のいくつかのビート。
「オーケー」と彼はついに言った。
「そして暗殺だけではない」と私はどもりました。 「あなたの人生について私が知らないことがたくさんあります：あなたの子供時代、軍隊でのあなたの時間、CIAのもの....」
「それはたくさんあります」と彼は笑いながら言った。 「私は私の考えをまとめましょう、そして私はあなたにいくつかのメモを送ります。その後、話をすることができます。」彼は私が尋ねたので、ほっとしたように聞こえました。
約1週間後、彼は17ページのドキュメントを私にメールで送信しました。太字の正式な前文で始まった手紙を開いたとき、私は鋭く吸い込んだ。友達や国への厳粛な誓いを守ります。」
彼は1940年代のミシシッピ州の農場で幼少期の話を始め、父親（「友人は彼をナップ、バニラブラウン、クロスアイと呼んだ。子供の頃に岩で目を打った」）と母親（「プライドフル、プライムインジャガイモ畑」）。彼は幼児として、白人至上主義を初めて味わうまで保護されていると感じました。「綿繰り機で、白人男性が私にチェリーソーダをくれました。彼は瓶から飲んでいました。私は彼にノーと言いました、しかしお父さんは私にそれを取らせました。どうして？理解できませんでした。」その半分酔ったソーダは、人間性を奪う優位性の表れでした。まるで私の父が見知らぬ人の残骸を喜んで連れて行ってくれる動物であるかのようでした。
3ページで、私は涙を流していました。私を待っていた他の腸を痛めつける逸話を想像して、私はメモを脇に置きました。五年間。私は知っています、知っていますが、覚えています：私は尋ねない、言わないという家族の指示の下で育ちました。お父さんの話への好奇心をずっと抑えていたので、5年間は何のようにも思えませんでした。私は時々彼と話をしました、そして彼が私が彼の話から何を作ったのか疑問に思っていたに違いないことを知っていました、しかし私はそれを決して持ち出しませんでした。
それからある寒い春の夜遅く、夫が海外で働き、子供たちがベッドに押し込まれて、私は孤独で退屈しました。古い痛みと痛みが私の精神を揺さぶっていました。お父さんの話が私を呼んでいるのを感じました。暗闇と沈黙の中で、私は再び読み始めました。
役員は、任務についてどのように感じているかではなく、義務感から行動します。私は抑圧されたと感じました。
メモはタイムラインを明確にしました。1968年2月、警察学校を卒業してからわずか2か月後、メンフィスの前例のない衛生ストが始まりました。警察は、「過激な」侵略者が騒乱の行為を組織化する可能性があることを懸念して、私の父にグループに参加するように頼みました。彼らはキングの次の行進を支援している間ロレーヌに滞在していました、そしてパパは彼らの活動をメンフィスPDの諜報部門に正式に報告しました。そしてそれは彼らをFBIに伝えました。犯罪行為」とパパは書いた。 2か月後、キングは亡くなりました。
お父さんは、コミュニティ活動家が彼のカバーを吹き飛ばした1969年までモグラでした。この発見により、彼は安全のために一時的に町を離れることを余儀なくされました。活動家たちは長い間、彼らの真っ只中の密告者に気づいており、最大限の軽蔑をもって彼らを見ていました。彼が戻ったとき、彼は部門の諜報部門で彼の通常の仕事を再開しました。
しかし、彼はどのようにして侵略者をスパイすることができたのでしょうか？黒人の権利のために戦う人々を弱体化させるのは反逆ではなかったのですか？私は自分自身を鍛え、彼に同じくらい尋ねました。
「それは私にとって大きな葛藤でした」とパパは認め、彼の声はぐらぐらと大きくなりました。 「しかし、法を平等に施行することは、私が生まれた場所です。インベーダーが脅威ではないことを部門に知らせることで、ブラックパンサー党の襲撃中にシカゴが行ったように銃撃に入る必要はありませんでした。」その事件で2人の活動家が警察の弾丸のあられで死亡しました。彼の言ったことはほとんど理にかなっている。
お父さんと私が暗殺について話し始めたとき、彼の口調は悲しくなった。彼はその日は泣きませんでした、と彼は言いました—ショックに悩まされて、彼は彼の専門職務に閉じ込められました。しかし、1週間前、キングの最初の混沌としたメンフィスの行進に続いて州兵が通りに殺到したとき、彼は打ち負かされました。
「私はそれらの戦車がアフリカ系アメリカ人コミュニティを占領するためにそこにあったように感じました」と彼は言いました。 「私が警察官であるかどうかは関係ありませんでした。彼らは私にその.50口径の機関銃を向けたでしょう。私の経験では、兵士、警察官、CIA役員は、任務についてどのように感じているかではなく、義務感から行動します。どう感じましたか？抑圧されたと感じました。」
最後に、私は何十年もかけて疑問に思ったことを彼に尋ねました。「ジェームズ・アール・レイが一人で行動したと思いますか？それとも、政府はキング博士を国家安全保障への脅威と見なし、彼を標的にしたと思いますか？」結局のところ、FBIのメモは、キングを国内で「最も危険な黒人」と呼んでいました。
CIAへの25年間の勤務に対して1999年にマッコローに授与されたメダル。
Leta McColloughSeletzkyの礼儀お父さんはため息をついた。 「私は常に、米国政府が自国民を暗殺することはないと信じていました」と彼は言いました。 「私はまだそれを信じています。」
わかりました。信頼したくなります。声の不協和音があなたに多分あなたがすべきではないと言ったとしても。時にはより強い力が優勢になるからです。
私たちは2,400マイル離れて住んでいますが、父と私は今関係があります。私たちはほぼ毎日話したりメールを送ったり、年に1、2回訪問したりしています。私たちは旅行と奇妙な食べ物への愛情を結んでいます。私たちは一緒にガーナを訪れることを夢見ています。彼は巨大な齧歯動物である草刈り機を提供するレストランを知っています。私が子供たちの写真を十分に送れなかったとき、彼は私を叱りました。彼が私のデッキから雪かきをする方法を教えてくれたとき、私は目を転がします。
思いもよらなかった方法で彼に親しみを感じます。私はそれが好きなだけ、私は 必要 それはさらに。ですから、疑いが忍び寄り、陰謀説、彼が警官とCIAのエージェントとして誓った「厳粛な誓い」を守るために守っているかもしれない秘密を再ハッシュすると、この考えは他のすべてをシャットダウンします。父の側を聞いたことがあります。彼はもはや写真に写っている男性だけではありません。私は彼を知っている。そして私は信じることを選びます。
この物語はもともとに登場しました 五月 の問題 または。
広告-以下の続きを読む