ブラックは、なぜ彼女が父親の愛人を許したのかについてのボディ著者エミリーバーナードです

人間関係と愛

OPR100119_106 マリサマスター

エミリーバーナードは、大人の人生の多くを父親の愛人に憤慨し、復讐を企てることまで過ごしました。それから、何十年にもわたる苦しみの後、彼女は自分ができるとは夢にも思わなかったことをする時が来たと気づきました。それは許しです。


「なぜ彼が彼女のためにそれを買うのか分かりません。」私の兄弟と私が彼女の椅子を周回している間、私の母は台所のテーブルに座っていました。彼女は私たちの家計を追跡し、好奇心旺盛な領収書に出くわしました。父は患者の一人、ジャネット・カリーの飛行機のチケットを購入していました。 「それは意味がありません」と私の母は私たちと同じくらい自分自身に言いました。

「お母さん、心配しすぎです!」私はからかった。私の母は怯えた人であり、詳細の監督者であり、うまくいかない可能性のあるすべてのことを予測していました。主題を変えたかっただけです。

それは1988年12月にナッシュビルの私の実家でした。私は大学を卒業して冬休みになり、兄のジェームズは私たちとクリスマスを過ごすためにニューヨークから戻ってきました。弟のウォーレンは高校の先輩でした。兄弟としては違いがありましたが、いつも一律に憧れていたお母さんの周りに磁石のようにパチンとはまりました。私は彼女にリラックスして私たちの再会に参加してもらいたいと思いました。私たち4人が長年にわたって磨いてきた冗談の中でひびを入れました。私の父は最終的にチケットを説明すると確信していました。

その時私が知らなかったのは、彼が数年間、ジャネット・カリーを中心に秘密の生活を築いていたということでした。

母はキャラクターが大好きでした。彼女はこれが私たちの生活の中で果たす役割についての手がかりを持っていませんでした。

私の父は産婦人科医でした。彼は彼女が彼の練習で24歳のインターンだったときにジャネットに会いました。彼女は結婚していて、医療助手になるための訓練を受けていました。彼女がその地位を去った後、私の父(ジャネットより30歳年上)は彼女の医者になりました。事務所を管理していた母は、若い女性の変な機知に連れて行かれました。 「彼女はかなりの性格です」と私の母は彼女について言いました。ジャネットは私たち南部人がカラフルだと表現するものであり、私の母はキャラクターを愛していました。彼女はこれが私たちの生活の中で果たす役割についての手がかりを持っていませんでした。

1988年、母は私より2歳年下の50歳でした。彼女は中年に落ち着き、彼女の長い髪は灰色で縞模様になり、お団子に巻かれていました。彼女はスマートで飾り気のない服と小さな化粧を着ていました。しかし、私は彼女がフィスク大学での彼女の時代の写真にあったように彼女のことを考えることを好みます:彼女のウェーブのかかった髪は彼女の肩に流れています。彼女の目は大きくて暗く、唇は真っ赤で、マリリンモンローのほくろが真上にあります。彼女は若々しい約束を発します。彼女は優秀な詩人の学生であり、アフリカ系アメリカ人の著名な詩人ロバート・ヘイデンから指導を受けていました。彼女は科学で成し遂げられました—私の父よりも才能があります、と私は言われました。

彼らは地元の教会で会いました。母は初期の頃は芸術に情熱を持っていました。彼らは一緒に映画や美術館、詩の朗読会に行きました。彼らはまた、倹約、謙虚、そしてナッシュビルの黒人中流階級の住人になることへのコミットメントを共有しました。しかし、彼らが結婚したとき、私の母は完璧な医者の妻になることを支持して、キャリアの願望を表に出しました。

私の父は柔らかく、縮れた髪と強い白い歯を持っていました。彼の眉毛と顔の平面のかすかなところまで、私は彼と同じように見えます。私の笑顔は彼です。彼は絶え間なくトリムされ、深くカリスマ性があり、常に自分が何を望んでいるかを知っていました。彼は彼の魅力に触発され、彼の沈黙で制御されました。しかし、彼はしばしば欠席し、それが私の両親の結婚を困難にしました。何年にもわたって、私の母は落ち込んでいました。そして、そのクリスマス休暇の数か月後、ジャネットの電話が始まりました。

「ジャネット・カリーはお母さんに電話するのをやめません」と私は1989年のジャーナルにエール大学の寮の部屋で書いた。 「なぜ彼女は彼女にこれをしているのですか?」

OPR100119_109 マリサマスター

数か月の間に、ジャネットは私たちの家で泥棒のようになり、母親の心の安らぎに侵入し、私たちの幸福感を奪い、いつでも電話をかけ、父と話をするように頼みました。彼女は息子のリーが私の父であると主張しましたが、彼はそれを否定し、母のジャネットは頭がおかしいと言いました。母は彼を信じていたので、私たちも信じました。しかし、ジャネットは執拗でした。彼女は私の母がいないときにリーを私の父の事務所に連れて行き、「赤ちゃんは彼の父に会う必要がある」と説明した。彼はジャネットが彼のお金を得るためにちょうど出ていたと言いました。

学期の合間に帰宅したとき、ジャネットの不安な存在をさらに感じました。電話は絶え間なく揺れ動き、魔女の曲がった指のように空気を揺さぶった。それが、私がジャネット・カリーのことを考えるようになった理由です。まるで、私たちの家族に悪を行いたいと思っていた魔女のようです。母は私たちの電話番号を何度か変更しましたが、Jeanetteはいつも新しい電話番号を取得することができました。

ある夜、母は彼女にぶら下がる代わりに、ジャネットに「あなたは私に何が欲しいの?」と尋ねました。

「私は医者の妻になりたいです」とジャネットは答えました。 「丘の上の家に住みたい。」

「私は医者の妻になりたいです」とジャネットは答えました。 「丘の上の家に住みたい。」

母と私はこれを暗く笑った。 「あなたはそれをジャネットに渡さなければなりません」と彼女は私に言った。 「彼女は無視されません。」

幼い頃の写真は、父の首に腕を憑依して包んでいるところです。彼の世代の家族や友人は、私たちがかつてどれほど親密であったかを覚えています。それは思春期を迎えたときに終わり、突然、理解も制御もできない感情にとらわれました。私は思春期を父を恐れて過ごしました。私が恐れていたのは暴力ではありませんでした。それは彼の判断でした。私は彼が常に私を見つめているのを感じました。

'大嫌い!'私は12歳のときに彼に向かって叫びました。彼は私をしっかりと顔に叩きつけました。 「あなたは核心に腐っています」と彼は均等に言いました。母が私に謝罪すると主張するまで、彼は何週間も私に話しかけませんでした。このルーチン-議論、彼の沈黙、私の強制的な「ごめんなさい」-は私たちの関係の輪郭を定義しました。母は私に同情していましたが、彼は私の父だったので、私は彼に従うべきだと彼女は信じていました。私の母を含め、私たちの誰も彼に質問することを許されませんでした。

ジャネット・カリーが私の父または彼女の息子について真実であると私は一度も信じませんでした。父の言葉を疑うことは私には思い浮かばなかった。ジャネットは私たちのコミュニティのメンバーでさえありませんでした。私の両親は、教育水準の高い黒人のプロの男性とその妻など、自分たちのような人々と独占的に交流していました。しかし、ジャネットは10人の子供の末っ子で、母親は15歳で最初の子供をもうけました。父親は、1歳のときに結核で亡くなりました。ジャネットとその家族は、愛する青いメルセデスを手に取っている間、福祉に頼ることがありました。彼は外見を気にかけていました。イーストナッシュビルに住み、6年間で8回移動したカリーズは、まさに私の父が私たちになりたくなかったような人々のようでした。

彼は、男性が権利を与えられた何かとして彼の無分別さを振り払い、私たち全員が先に進むことを提案しました。

しかし、電話が始まってから数か月後、児童保護サービスによって引き起こされた父子鑑定がすべてに嘘をついた。リーは私の父の息子でした。それでも、私の父は真実を否定し続け、私の母が固執したそのようなテストの誤りの可能性についての理論的根拠を提供しました。それから彼女は私の父のベッドサイドキャビネットで彼の弁護士からの手紙を見つけました。それは状況を悪化させるだけなので彼に妻に嘘をつくのをやめるように促しました。私の母が私の父と対峙したとき、彼は男性が権利を与えられた何かとして彼の無分別さを振り払い、私たち全員が先に進むことを提案しました。

屈辱と裏切りの刺し傷を感じました。私の母は、これまで優しくて寛容な魂で、しわくちゃになりました。証拠にもかかわらず、彼女はこれが来るのを見ていませんでした。その後、私は父とほとんど話をしませんでした。しかし、私が非難したのはジャネットでした。私は彼女を怖がらせたり膝蓋骨を壊したりするために誰かを雇うことを想像しました。

私の母は非常に宗教的であり、私たちの聖公会は彼女の慰めでした。彼女と私の父はそこで結婚していた。私の兄弟と私はそこでバプテスマを受け、後に礼拝堂で侍者として奉仕しました。 1989年のある日、家を訪れたとき、後ろで騒ぎがあったとき、私たちは聖アンセルムのいつもの会衆席に座っていました。それはカレーで、私たちから10フィートも離れていない会衆席まで歩いていました。聖アンセルムは小さな小教区で、父のもう一人の息子について噂が渦巻いていました。

尊厳のある母が聖公会祈祷書に注意を向け、心から知っている言葉を唱えている間、私は周りのすべての教会の信者の視線を感じました。ジャネット・カリーのふさわしくない手から祈祷書をはぎ取りたいという私の願望を抑えました。それは私の母をさらに当惑させるだけだったでしょう。私は彼女の体を私のもので覆い、彼女を刺激と軽蔑から保護したかったのですが、代わりに私は見ました。その後まもなく、母は聖アンセルムスに行くのをやめ、それから私も行きました。ジャネット・カリーを嫌うもう一つの理由。

ついに彼女を殺したのは失恋だと私は知っていた。

すべてにもかかわらず、私の両親は一緒にいました。それは私の母に犠牲を強いた。彼女が最初に事件を発見したとき、彼女は私の父が家に帰る前に、形を整えたり、髪の毛を変えたり、口紅を塗ったりしようとしました。しかし今、私は彼女がどれほど疲れているかを見ることができました。次の20年間で、彼女は慢性閉塞性肺疾患を発症し、呼吸が著しく損なわれました。彼女の人生の終わりまでに、彼女はめったに家を出ませんでした。私たちの最後の会話で、彼女が70歳のとき、私が夫と2人の娘についてのニュースに追いついたとき、彼女は巣窟の安楽椅子に座っていました。父は家に帰って、何か必要かと尋ね、肩に優しい手を置いた。 3週間後、彼女は亡くなりました。

私の悲しみは耐え難いものでした。彼女が諦めた無限の機会を持った美しい女子大生と、彼女が何に落ち着いたのかを考えると、さらに困難になりました。ついに彼女を殺したのは失恋だと私は知っていた。

黒は体です:私の祖母の時代、私の母の時代、そして私のものからの物語25.95ドル$ 16.89(35%オフ) 今すぐ購入

父と私は遠ざかっていました。しかし、母が亡くなるわずか8週間前に、母は私に「お父さんを置き去りにしないでください」と促しました。それでも、8年後、私たちはお互いに非常に不快なままでした。しかし最近、聖アンセルムの若い司祭であるシンシア牧師がオンライン出版物で見つけた私のエッセイを共有した後、彼は私の執筆に興味を持っていました。私は家族についての本を仕上げていました、 黒は体です そして気まぐれで、私が大学教授だったバーモントからナッシュビルに飛んで、父と再会し、私たちの過去についていくつか質問することにしました。

私たちの会話はぎこちなかったが、私たちは二人とも努力した。 10年近く前に母が亡くなった家に住むのはどんな感じか聞いてみました。彼は動かなかっただけでなく、母の薬瓶をいつもの洗面台に置いていました。私は彼を流しに連れて行き、理由を尋ねました。 「私はまだあなたのお母さんに恋をしていると思います」と彼は言いました。私たちは一緒に立って、しっかりと抱きしめました。

翌朝、娘たちが学校に行く前に電話をしました。おしゃべりをしていると、父がゆっくりと階下を動き回っているのが聞こえました。その後、何も。私は電話を切り、服を着て、巣穴への扉を開けた。私の父は、私の母がいつも好んでいた安楽椅子に倒れました。彼の手は彼の胃の上で握り締められ、彼の目は閉じられました。 'パパ?'私はささやいた。それから私は彼の古代の栗色のバスローブの襟に嘔吐物の狭い流れに気づきました。 'パパ?!'私は悲鳴を上げて911に電話しました。

救急隊員は、彼が大規模な心臓発作(別の壊れた心臓?)で死亡したことを確認しました。私は夫と兄弟と一緒に電話にすすり泣きました。それから、5歳のときに絡み合った2人の写真を探しました。

翌日、葬儀の手配をしました。私は父の人生の最後の年についてあまり知りませんでした。私は彼のかかりつけ医の名前すら知りませんでした。それで私はシンシア牧師に電話しました。彼は彼と親しくなりました。彼女は私に何ができるか教えてくれました。それから彼女は私がもっと知っているだろうJeanetteCurrieに連絡することを提案した。彼女の名前の音は私を激怒させた。 「あえてそれを私に言ってくれ」と私は発煙した。シンシア牧師が「来ても大丈夫ですか?」とそっと尋ねたとき、私は電話を切るところだった。

すぐに、彼女は私の両親の居間で私の向かいに座っていました。父とジャネットとの関係の深さについての啓示を共有していました。

OPR100119_110 マリサマスター

母が亡くなって以来、父は亡くなる前夜も含めて、毎晩カリーズの家で夕食を食べていたと彼女は私に言った。ジャネットの孫は彼をおじいちゃんと呼んだ。彼は彼らの宿題を手伝い、放課後彼らと遊んだり、日曜日に彼らを教会に連れて行ったりしました。リーはその後、麻薬の容疑で刑務所に入れられていたが、釈放されると父に仮釈放される予定だった。

詳細は私の心を揺さぶった。現実はこれでした:私の父はカレーを愛し、私や私の兄弟よりも彼の人生の後半で彼らとより多くの時間を過ごしました。 「彼はどうやって私たちにこれをすることができたでしょうか?私の母を苦しめた女性をどうしてそんなに気にかけることができたのでしょうか?」私は言った。しかし、シンシア牧師は私と同じようにジャネットを見ていなかったことがわかりました。

「あなたが私の母を知っていたらよかったのに」と私は涙を流しながら言った。

「私は彼女についてたくさんの美しい話を聞いた」とシンシア牧師は言った。

私はバーモントでの生活に戻り、ジャネット・カリーを頭から一掃しようとしました。しかし、私は不思議に思っていました。

このコンテンツは{embed-name}からインポートされます。あなたは彼らのウェブサイトで同じコンテンツを別のフォーマットで見つけることができるかもしれません、あるいはあなたはより多くの情報を見つけることができるかもしれません。

父が亡くなってから約1年半後、私はシンシア牧師に手紙を書き、彼女が私のためにジャネット・カリーとの集会を開くかどうか尋ねました。 「彼女には答えられないままになっている多くの質問があり、あなたが彼女のお父さんをよりよく理解するのを助けることができることを望んでいます」と彼女はそれをジャネットに説明した方法です。

教会で行われる予定だった対面で何を達成したいのか完全にはわかりませんでしたが、状況が再び私たちに接触した場合に備えて、数年前にリハーサルした2つの行がありました:「あなたは私の母を傷つけました。あなたについて知る必要があるのはそれだけです。」彼女が理解していることを確認するために、私はジャネットの目を見て、これらの言葉を叫びたかったのです。

教会に入ると、私は自分自身を鍛えました。私の体は怒りと同じくらい多くの恐れを抱いていました。それから私は席に着きました。私の前に座っていたのは、私の眉毛が細いアーチに引っ張られていたにもかかわらず、私のように暗い茶色の目を持つわずかな女性でした。彼女は深い茶色の肌と広くて彫刻が施された鼻を持っていました。彼女は頭に控えめな灰色の帽子をかぶっていた。彼女について威嚇するようなことは何もありませんでした。実際、彼女の笑顔は卑劣でした。

私は魅了されませんでした。私は質問をしました:「なぜあなたは私たち全員、特に私の母を辱め、私たちの教会に来始めなければならなかったのですか?」私たちの教会は英国聖公会の教会でしたが、ジャネットはペンテコステ派の伝統を好み、そこで彼女はイエスを叫び、賛美することができました。

「バーナードは私に来るように言った」—彼女はいつも私の父を彼の姓またはドクで呼んだ。

関連記事 許し、忘れ、そして先に進むための9つの方法 人々がごまかす本当の理由 あなたのパートナーが不正行為をしている可能性があるという驚くべき兆候

「しかし、なぜ彼はそれをするのでしょうか?」知りたかった。彼女は、最終的には彼女の存在は正常に見え、彼は彼に捧げられた人々に常に囲まれ、彼が望むように人生を楽しむことができると彼が思ったと私に言いました。彼は、夫にリーを養子縁組させることを含め、彼女が求めたとおりに行動すれば、リーを自分の人生に取り入れることをジャネットに約束しました。彼はまた彼女に私を約束した。彼女が彼の規則に従って生きていれば、私は彼女の孫の一人を指導するだろうと彼は彼女に言った。私は静かにジャネットに、父が孫の名前を私に言ったことは一度もなかった、ましてや彼が約束したことはないことを伝えました。彼女は目を下げました、そして私は突然私の父が彼が私たちと同じくらい彼女を操作したことに気づきました。

父が私たちと同じくらい彼女を操っていたことに突然気づきました。

ナッシュビルの教会に子供たちを連れてきた数年前のシーンを思い出しました。平和が過ぎ去ったとき、ジャネットは私と当時8歳の娘イザベラに近づいてきました。 「彼女はとても大きくなった!」彼女は、お互いの母性の瞬間を共有するかのように私の目を見て叫んだ。イザベラは、ジャネットの言葉の暖かさと親密さに感動し、抱擁に身を乗り出しました。本能的に、私はイザベラの背中に手を置いた。この嘘つきの女性の手を子供の体につけたくありませんでした。ジャネットと一緒に座っていると、父が自分を家族の一員だと思って、自分を招待したと思い込ませてくれたのだと気づきました。娘がどのように見えるかをどうやって知っているのか尋ねました。父は彼女の写真を見せていた、とジャネットは言った。

私たちは1時間話していました。私は混乱して疲れていたので、自分の考えを集める必要がありました。ジャネットがぼんやりと言ったとき、私は自分の物を集め始めました。私は彼女の許しをそんなにひどくしたかったのです!」私は腰を下ろした。

彼女の言葉の真実は私たちの間の膜を突き刺した。彼女は自分の罪悪感が説教者になるように彼女を刺激したと私に言いました。肩が緩み、あごが緩み、中の何かが開き始めたのを感じました。

ジャネットは本当に申し訳ありませんでした—彼女は彼女の全存在に申し訳ありませんでした。母のように、ジャネットのように、私は神と贖いを信じました。 「それが慰めなら」と私はジャネットに言いました。「私の母は人生の終わりに許しについてたくさん話していました。それがあなたを含まなかったと考える理由はありません。」

私は自分の言葉に注意を払いました。赦免は私のものではありませんでした。しかし、ジャネットの安堵は目に見えた。

私たちはさらに2時間話しました。ジャネットは、父との性的関係は始まった途端に終わり、父のお金ではなく、父がリーに興味を持ち、最終的には兄弟と私が彼との関係を築くことを望んでいたと語った。

嫌がらせの電話については、ジャネットは彼女が私の母に対してうまく行動しなかったことを認めました、しかし彼女の強制的な秘密は彼女が認められることを切望しました—正当性のために必死で、そして最終的には彼女がそれをいじめなければならなかったとしても私の母の許しのために必死でした彼女の。私が今知っていること:当時、ジャネットが少し頭がおかしかったとしたら、それは私の父のせいでもありました。

母が亡くなった後、彼女は説明しました。ジャネット、リー、彼女の夫、彼らの孫など、すべてのカレーが私の父の家族になりました。リーが刑務所に行ったとき、彼らは一緒に心配し、お互いに頼りました。毎晩彼らの家で、私の父はスポーツやニュースを見るためにソファに腰を下ろし、ジャネットの夫であるラリーが彼の隣に座っていると主張しました。何度か彼はラリーにテネシーの別の場所にある彼の投資不動産を訪問するように彼を運転するように頼んだ。彼はラリーを信頼し、長いドライブの始めにいつも眠りに落ちました。

私たちは、過去を理解し、平和を築くという共通の使命を持っています。

「信じられますか?」ジャネットは私に尋ねました。 「喉を切ることができたのに?」

「彼を責めたとは言えない」と私は言った。私たちは笑いました。それから私たちは抱きしめ、私は立ち去りました。

「私たちがこのようにコミュニケーションしているのはくだらないことではありませんか?」最近、Jeanetteにテキストメッセージを送信しました。

「私たちはお互いを信頼することを学んでいます」と彼女は答えました。

最初の出会いから2年が経ち、ジャネットと私はお互いを知るようになりました。私たちは、過去を理解し、平和を築くという共通の使命を持っています。彼女に会ったり、彼女から聞いたりすると、私はすべての細胞を飽和させていた古い怒りを探しますが、それはなくなりました。怒りは私に父や彼の選択を理解することにこれ以上近づくことはありませんでしたが、ジャネットを通して、私は彼をよりはっきりと見ていると思います。彼女は私に聖書の一節と私の父の思い出を送ってくれます。ある時、彼女は私に孫娘の執筆課題を手伝ってくれるように頼みました。私はためらうことなく同意しました。

時々、ジャネットは私への彼女のテキストメッセージに「愛」を含めます。ハートの絵文字を送ることもあります。


このような他の物語については、 私たちにサインアップ ニュースレター

このコンテンツはサードパーティによって作成および保守され、ユーザーが自分の電子メールアドレスを提供できるようにこのページにインポートされます。このコンテンツおよび同様のコンテンツの詳細については、piano.ioで確認できる場合があります。広告-以下の続きを読む