フィクションを読むことは私のイタリア人の母が私の父を失うことの悲しみを克服するのを助けました
本
ゲッティイメージズ O、The Oprah Magazineの2020年4月号から、現在スタンドにあります。
私の母によると、読書はアメリカ人女性が家を掃除する代わりにしたことでした。彼女は椅子に立って、冷蔵庫の上のキャビネットに手を伸ばしていました。キャビネットには、電化製品のマニュアルがあり、Pepto-Bismolが期限切れになっています。私が本を読むことで彼女の心が落ち着くかもしれないという最後の提案をした後、彼女は登りました。隣の部屋から、父が彼女に電話をしました。彼は再び自分自身を汚したか、もっとジュースが欲しかったか、10年前に亡くなった兄を訪ねるか、彼女にキスをしたかったのです。彼女は私に靴箱を渡して、今度はそれが何であるかを調べに行きました。
中には、62年前に結婚式の贈り物として受け取った、大西洋を渡るボート旅行のためにイタリアから持ってきたロマンスである、背骨が崩壊した3冊のペーパーバックがありました。私は、それらを収納するためだけにそれらを詰め込み、触れたが決して読んでいない10代の少女を想像しました。時間がありませんでした。そのボートに乗って、彼女は触れるための夫を持っていました、そして後で、すべてのそれらの部屋は追いつくために、義理の人、子供たち、店の奥の部屋でカーテンを縫う仕事をしました。
1954年に米国に持ち込んだパスポートを持った19歳のリディア・カステラーニ。
クリストファーカステラーニ現在、81歳で、彼女は部屋から部屋へちりとりとピルボックスを運んで、シャッフルし、ゾンビのように日々を過ごしました。父の認知症は3年間悪化しており、それとともに、幼い頃から断続的にパニック発作を起こしていました。彼女が目覚めた瞬間から彼女が疲れ果てた眠りに墜落するまで、彼らは攻撃したようでした。家族のうわさ話と次の訪問の計画でいっぱいになった私たちの毎日の複数の電話は、もはや会話ではありませんでした。私はただ座って、弱々しく、400マイル近く離れたところから彼女のすすり泣きを聞いていました。
彼女の医師は、抗うつ薬、抗精神病薬、抗不安薬のカルーセルを処方していたため、彼女はぐらつき、スピーチが鈍くなりました。 1週間の入院を含む、数か月にわたる認知行動療法は役に立ちませんでした。ヨガ、エアロビクス、フィンガーペインティング、アップルマティーニ、平日のミサなど、誰もが優れたアイデアを持っていませんでした。誇りを持って、彼女は休息ケア、訪問看護師、友人の会社を拒否しました。
彼女が何かを感じるのではないかと心配しました。この女性はすでに悲しみに溺れています。私が正しかった。
母は二年生の教育を受けていて、英語がまったく読めませんでした。少年の頃、私は学校のワークシートから彼女の語彙を教えようとしましたが、彼女は言葉を保持するのに苦労しました。しかし、これらの靴箱のロマンスは彼女の母国語であり、絵で飾られており、プロットは単純に見えました：王子、農場の少女、呪い。幸いなことにその後。
ペーパーバックのロマンス、リディア・カステラーニは、10代の花嫁としてイタリアから彼女を連れてきました。
クリストファーカステラーニ私の父が椅子で寝ている間、彼女はゆっくりと、最初は1日数分読んでいました。焦点を合わせるのは困難だった、と彼女は言った、彼女の脳はベンゾジアゼピンでぼやけており、彼女の耳は彼の呼びかけに耳を傾けた。彼女はしばしば罪悪感と怠惰を感じました。自己満足。アメリカ人。しかし、私が予想していたよりも早く、彼女は3つすべてを終え、さらに多くのことを切望していました。
私が行ったインターネットでは、生意気なロマンスを注文し、プロットの説明をGoogle翻訳して、悲しすぎたり、性的に露骨だったり、やりがいがなかったりしないようにしました。新しい本が彼女の玄関先に到着するたびに、彼女は私が非常に長い間聞いた喜びの最初のメモで、「これは良いもののように見えます」と言うように呼びかけました。
関連ストーリー
これらの歴史的ロマンスはあなたを一掃します これらのおとぎ話に数ヶ月浸った後、彼女は自分の好みを発達させました。 「それらはすべて同じです」と彼女は不平を言いました。 「あなたはすぐに彼らが一緒になってしまうのを見るでしょう。」その時までに、彼女は不安が少なくなり、抗精神病薬を止めました。陰謀を企てた喜びで、彼女は1時間、次に2日、読書を見つけていたと告白しました。サルデーニャの謎を送った、 私の目の光、 とユーモアの本、 アメリカのイタリア人 。 彼女はそれらの大丈夫とその後に続くロマンチックコメディが好きでした、しかし彼女は批判しました、彼らはあまりにも多く話しました。ナンセンスについて。もっと上手くできませんか？
私はスノッブを作成しました、そして私はこれ以上幸せではありませんでした。それでも、私が注文したのは不安でした マイブリリアントフレンド 、 エレナフェランテのナポリの物語の最初のもの。彼女が読んだ20冊の本よりも密度が高く深いものでした。私はそれがあまりにも挑戦的であり、その強さ、その乱雑さが彼女を混乱させるのではないかと心配しました、特に彼女が最後の薬を除いてすべてをやめたので。彼女が何かを感じるのではないかと心配しました。この女性はすでに悲しみに溺れています。私が正しかった。
リディア・カステラーニ、家で本を読んでいます。
エミディオ・カステラーニ「これはこれまでで最高のものです」と彼女は電話で驚嘆し、小説の力、その難しさを把握する能力、そしてそれらのイタリアの女の子のなじみのある声、彼らの複雑な友情、その中心にある怒りに興奮しました。数ヶ月が経ち、父は目覚めているよりも多くの時間を眠り始めたので、彼女は1,600ページの四部作、人生と女性らしさに正面から向き合う叙情的で暴力的で残酷に正直な一節をむさぼり食いました。
私の父はもういなくなった。電話で彼に言及することはめったにありません。なぜなら、私たちが彼への憧れについて話すと、感情が私たちを克服するからです。私たちのイタリアのやり方で、私たちはお互いを守ろうとしています。だから私たちは本について話します：何が良い話をするのか。 「この家はめちゃくちゃです」と彼女は私に言います。 「私は何も達成しませんでした。私は一日中ベッドで読書をしていました。」
このような他の物語については、 私たちにサインアップ ニュースレター 。
広告-以下の続きを読む