ホワイトアイビーの作家スージーヤンは、初めて両親に会ったのは5歳でした。

エンターテインメント

gradyreeseゲッティイメージズ

5歳の時、初めてお母さんに「会いました」。重慶では4月下旬でした。これは、川や山、傾斜した丘が交差する中国のこの温帯地域で、暖かく湿った午後を意味しました。天候にも関わらず、おばあちゃんはいつもの3層（綿のアンダーシャツ2枚、手編みのセーター）と、靴下2足の長いコーデュロイパンツを着ていました。私の髪はおさげ髪で引き戻されたので、頭が痛くなりました。お母さんが最初にドアを通り抜けて私を見たとき、「どうしてこんなにたくさんの服を着ているの？もうすぐ夏です。」

目が疲れていて、口がひどく眉をひそめている若い中国人女性の印象がありました。彼女の背中に縛られて泣いている赤ん坊がいました。彼女はロープでしっかりと縛られた2つの巨大な黒いスーツケースを持ってきました。ロープは何のためにありましたか？私は不思議に思った。たくさんの質問があり、そのすべてを飲み込んだ。

ホワイトアイビー：小説サイモン＆シュスター amazon.com $ 26.00$ 15.98（39％オフ）今すぐ購入

何ヶ月もの間、祖父母は母とのこの再会の準備をしてきました。彼らは、彼女、私の父、そして私の新しい赤ん坊の兄弟と一緒に暮らすために、彼女が私をコロラドに連れて行っていると私に言いました。私の両親は、父がブリガムヤング大学の大学院プログラムに受け入れられたとき、私が2歳のときに中国を離れて米国に向かった。私の母はその後まもなく彼を追いかけ、彼らがもっと落ち着いたら私のために送ることを計画しました。それから3年が経ちました。

中国の文化では、祖父母が外出してお金を稼いでいる間、祖父母が子育ての義務の大部分を担うことは広く受け入れられていました。私の父のように、学校のために海外に移住した移民にとって、これは異なる大陸で子供から離れることを意味しました。都市で高給の仕事を見つけた中国の移民労働者にとって、これは子供を田舎に残し、家に送金することを意味しました。家族が十分な収入を持っていれば、彼らは ayi 彼らの子供を監督するために、しかしそれでも、それはしばしば祖父母が監督した ayi 。実際、私の中国系アメリカ人の友人の一人一人は、ある時点で祖父母によって独占的に育てられたか、誰かを知っています。

母が重慶に戻った頃には、祖父母が話してくれた話以外に両親の思い出はありませんでした。しかし、これらの話は頻繁に語られていたので、時々混乱して、それが私の実際の思い出だと思いました。「あなたは幸せではありませんか？」私のおばあちゃんは言うでしょう。「あなたはあなたの両親をとても恋しく思っています！あなたの馬場は、蝶を見るためにあなたをその噴水に連れて行っていました。彼が去った後、あなたはおじいちゃんに毎日あなたを駅に連れて行ってもらいました。それであなたは電車が彼とあなたのママを家に連れ戻すのを待つことができました。何ヶ月も食べないでしょう！覚えてないの？ 覚えていませんか ？ '

やったふりをした。私はこれらの両親がいなくて寂しかったという事実を疑うことはありませんでした。結局のところ、私は彼らが去ってから何ヶ月も食べることを拒否しました。5歳の私がおじいちゃんの料理に対する貪欲な食欲を持っていたので、理解し始めることができませんでした。

これらの話に加えて、祖父母も私に指示を残しました。私がアメリカに着いたとき、私は両親に従い、兄の世話をし、トラブルを起こさず、お金を節約し、一生懸命勉強することになっていました。「そして、必ず私に電話してください」と私のおばあちゃんは泣きながら言いました。「結局のところ、私はあなたを育てました。」

-

記憶は面白いものです。ささいな出来事を覚えているのに、私たちの人生のすべての年を忘れているのはなぜですか？デンバー、その後ボルチモアでの最初の数年間は、ほぼ完全にぼやけています。学校を始めたり、英語を学んだり、友達を作ったり、テレビを見たり、本を読んだりしたことは覚えていませんが、これらすべてのことをしたと確信しています。ほとんどの場合、私は自分がどのように感じたかを覚えています。私は祖父母の指示にほぼ忠実に従いました。私はトラブルを引き起こしたり、自分自身に注意を向けたりしませんでした。兄をいじめたり、熱心に勉強したり、両親の苦労して稼いだお金を使わないようにしました。私は母と父を注意深く見つめ、時には恐れました。両親を恐れることは、中国文化において自然で、健康的でさえある品質であると考えられていました。それはあなたがあなたの年長者を尊重し、彼らに従ったことを意味しました。そして、私の両親も私の沈黙が奇妙だとは感じませんでした。実際、私はしばしばどのように賞賛されました shìを使用する 私は、文字通り「物事を理解する」という意味で、基本的にあなたが賢明で成熟していることを意味する、子供の非常に価値のある特性でした。言われることなく大人の負担を分担することができます。

アメリカでの最初の1年の思い出が1つあります。私の父は、彼のさまざまな用事を終えた後、私に予備の交換をしばしば与えました。私は象の貯金箱を持っていて、そこにすべてを預けていました。祖父母がアメリカに来るための飛行機のチケットを買うためにお金を貯めていました。どこでこのアイデアを思いついたのかわかりません。いずれにせよ、私はほとんどコインでいっぱいの貯金箱を持っていました、そして私はそれを喜んで頻繁に調べました。それからある日の午後、父はピザを注文しましたが、家に現金がありませんでした。「一緒に走って、あなたの貯金箱を持ってきてください」と彼は言った。すぐに墜落する恐怖で、私は彼が何をしようとしているのかを知っていましたが、私は馬鹿にされ、彼を止めるのは無力だと感じました。私は貯金箱を取り出し、彼がプラスチックのストッパーをこじ開けるのを見ました。変化を振り払った。それらすべての光沢のある、重い四分の一は略奪されました。私は何も言わなかった。その後、クローゼットに入って泣きました。 なぜ私は何も言わなかったのですか ？私の父は私の幼稚な夢を知ることができなかったでしょう。しかし、私が反対できるとは思いもしませんでした。

また、オーシャンシティでの夏休みに、お母さんが新しいビキニの購入を拒否したときに、同年代の女の子がお母さんの胸を平手打ちするのを見ました。母親は彼女に向かって叫び、少女は叫び返し、そして泣き、そして再び叫びましたが、すぐに彼らは仲直りし、再び鳥のようにしゃべりました。軽蔑、優越感、ショックが混ざり合っているだけでなく、羨望の的も感じました。水着を買うために母親に向かって叫んだり、泣いたり、おしゃべりしたりするために、母親との親密さを想像してみてください。 厳しい 。私も物事を要求して泣いて物乞いしたかったのですが私も shìを使用する 。私は姉でもあり、常に思いやりのある責任ある行動をとるという期待をさらに強めました。私は模範を示していました。ときどき、憤慨した苦情が溢れ出て、ボトルに詰め込んだ言葉をすべて解き放つ夢を見ました。しかし、実生活では、両親が私が彼らに怒っているかどうか尋ねるたびに、私は言いました番号。彼らが私の誕生日に何が欲しいか尋ねたとき、私は言いました 何もない 。

-

数年前、私は家に帰って週末に両親を訪ね、当時のボーイフレンド、現在は夫と一緒に過ごしました。私の母は私たちに結婚するように勧めていたので、私たちは子供を持つという私たちの主な義務を始めることができました。

「子供を産む時間がない」といつものように笑った。「私たち二人はいつも働いていて、お金がありません。」

「あなたはただする必要があります誕生子供」と母は手を振って言った。「それなら、あなたは彼をあなたの馬場と私と一緒に残すことができます。私たちはあなたのために彼の世話をします。」

'します 決して 他の誰かに私の子供を育てさせてください。

私の猛威は私を驚かせ、私の母を傷つけました。彼女は私の拒絶を判断として感じた。それは私が私を中国に残したことで彼女と私の父を非難したという彼女の最悪の恐怖を確認しました。しかし、真実は、私が両親に見捨てられたと感じたことは一度もないということです。お金との取引時間、未来への現在は、すべての移民がしなければならなかった選択です。

私の両親は、子供はとにかく彼女の幼い頃のほとんどを覚えていないと信じていました。彼らは、良い親は感情的ではなく経済的な安全を提供すると信じていました。これらの価値観は私に深く刻み込まれているので、私はそれらに疑問を呈することを考えたことはありませんでした。私の両親、そして彼らと同じように何百万人もの両親は、子供たちの将来を確実にするためにいくらの代償を払わなければなりませんでしたか？

お金との取引時間、未来への現在は、すべての移民がしなければならなかった選択です。

私が大学にいたとき、両親と私は人気のある中国のテレビシリーズ「金婚、それは彼らの50年の結婚の過程でカップルに続きます。夫婦の次女は、人々が十分に食べることができなかった極度の困難の時期に生まれました。両親は父親の給料で両方の子供をサポートすることができず、2番目の子供を祖父母と一緒に暮らすように送ります。祖父母は思春期になるまでそこに留まります。彼女が両親と再会するとき、彼女は実例がなく、引きこもります。彼女は遠く離れた都市の大学に行き、成功した実業家と結婚し、自分が無視され、愛されていないと感じています。

これは、多くの現代中国の番組で繰り広げられる典型的なストーリーです。それでも、それで話が終わることはありません。最後のシーンには、すべての誤解が洗い流されたときの涙の再会が常に含まれています。両親は子供を腕に抱きます。子供は両親の前でひれ伏し、感謝と悲しみを表現します。両親は幸せに幸せです。彼らのすべての愛と労苦は、この一瞬によって報われました。彼らの娘はついに shìを使用する そして彼らのために行われたすべての犠牲を理解することができます。

しかし、実際の生活では、物事は決してこれほどきちんとしたものではありません。私の両親と再会した後、彼らは私が彼らの側を離れることがなかったら私がどうなるかについてしばしば話し合った。「あなたは甘やかされて甘やかされていただろう」と私の父は結論づけた。「あなたはとても恥ずかしがり屋の幼児でした。あなたは見知らぬ人を憎んだ。私たち以外の誰にもあなたを抱かせないでしょう。今、あなたがどれほど独立していて有能になったか見てみましょう。」彼の声には、私の独立性と能力に大きな誇りがありましたが、私もその切ない気持ちを感じました。彼と私のお母さんは、甘やかされて甘やかされた、しがみつく幼児、彼らに彼女を抱かせただけの幼児を悼みました。父の声で後悔を聞いて、私は背を向け、悩み、憤慨しました。結局のところ、私は別の人に変身することができませんでした。私は彼らにもう持っていないものを与えることができませんでした。

-

私の話もそれだけではありません。実際、過去5年間で、私の両親との関係は目覚ましい進歩を遂げました。彼らの周りで、私は今、彼らのすべての決定に対して、不機嫌で、率直で、幼稚で、残酷に批判的です。これは私の両親を際限なく喜ばせます。彼らは私が伝えようとしていることを理解しています—私が彼らの無条件の愛で私が誰であるかのように振る舞うのに十分安心していると感じています：彼らの子供。

時々私は彼らが私をわざと挑発して上昇させるのではないかと疑うことさえあります。私の母は私の存在しない健康問題に大騒ぎしています。私の父は私の執筆について私に一方的なアドバイスをしてくれます。私は目を転がして、彼には何も知らないと言います。いつ電話に出られるかと聞かれると、わからないと言って忙しいです。彼らが私が休暇で行きたい場所を尋ねるとき、私はヨーロッパの多くの国を捨てて、私はそれを計画したくないと彼らに言います、しかし彼らは素敵なホテルを予約するつもりですか？私がニュージャージーで彼らを訪ねるとき、私の母は私が週末におそらく食べることができない量の果物で冷蔵庫を満たします。私はこの過剰に悩まされています。私の父はカラオケを歌う練習をしていますが、彼はそれほど才能がないので、オペラ座の怪人のジョン・オーウェン・ジョーンズのように歌うことを学ぶべきだと言います。彼はそうし、「The Music oftheNight」を歌っている彼の録音を送ってくれます。それはかなりまともですが、私は彼にそれは平均的だと言います。

私は彼らの無条件の愛の中で私が誰であるかのように振る舞うのに十分安全だと感じています：彼らの子供。

私は不健康なジャンクフード、実用的でない家具について不平を言って家の中を歩き回っています。帝国のやり方で、私は彼らが裏庭にプールを建てることを提案します。「あなたがプールを建てたら、私はあなたにもっと会いに来るかもしれません」と私はため息をつきます。私は今、オーシャンシティで彼女のお母さんに新しいビキニを買うように叫んでいるのを見た女の子よりもさらに資格があります。結局のところ、私は失われた時間を埋め合わせる必要があります。

私が子供の頃、3年間離れて何を失ったり、得たりしたのかはわかりませんが、すべての人間が感謝され、愛されたいと望んでいることは知っています。私は両親を両親ではなく人として見るようになりました。私は彼らの選択と彼らの痛みを理解していますが、私自身の選択と私自身の痛みを否定する必要はありません。これが本当の意味だと思います shìを使用する 。私はより特権的な世代の一員であることを知っているので、将来の子供を他の家族に育てられることは決してないだろうと自信を持って言えます。私の両親とは異なり、それは私がする必要のある選択ではありません。

今年の6月、父は私の誕生日に何が欲しいか尋ねました。「ヨット」と私は言った。私の父は鼻を鳴らした。「それは自分で買うことができます。」しかし、彼は私が尋ねたのを喜んでいました、私は言うことができました。

広告-以下の続きを読む