オプラの最新のブッククラブピックであるマリリンロビンソンによるギレアデからの抜粋を読む

本

礼儀

オプラは最近マリリンロビンソンの名前を付けました ギリアド 彼女の次のブッククラブが選ぶ小説。 4つの小説はすべて、架空のアイオワの町で行われるか、その町の登場人物を追っています。 2004年に最初に発行され、 ギリアド 瀕死の牧師、ジョン・エイムズに入る。ジョン・エイムズは、7歳の息子にとりとめのない、何でも屋の手紙を書いている。

レビュー：マリリン・ロビンソンの「ジャック」

オプラのブッククラブの86冊の本すべて

エイムズの話の多くは、彼自身の父親との関係を中心に展開しています。以下の抜粋では、牧師は父親と一緒に祖父の墓を見に行ったことを思い出します。「父に最後に言った言葉が非常に怒った言葉であったことを父はひどく悲しんだ」とエイムズは現在の息子に語った。

美しく描かれた父と息子の物語に来て、世界の畏敬の念を起こさせる力と死についての彼女の崇高な瞑想の典型的なロビンソンの説明にとどまります。

何を録音すればいいですか？私、ジョン・エイムズは、1880年にカンザス州でジョン・エイムズとマーガレット・トッド・エイムズの孫であるマーサ・ターナー・エイムズの息子として生まれました。この記事を書いている時点で、私は76年間住んでおり、そのうち74年間は、大学と神学校での勉強を除いて、ここアイオワ州ギリアードに住んでいます。

そして、私はあなたに他に何を言うべきですか？

ギリアドピカドール amazon.com $ 17.00$ 10.52（38％オフ）今すぐ購入

私が12歳の時、父は私を祖父の墓に連れて行ってくれました。その時、私の家族はギリアドに約10年間住んでいて、父はここの教会に仕えていました。メイン州で生まれ、1830年代にカンザスに出てきた彼の父親は、引退後数年間私たちと一緒に暮らしていました。それから老人は逃げて一種の巡回説教者になった、またはそう信じた。彼はカンザスで亡くなり、人々をかなり失った町の近くに埋葬されました。干ばつが彼らのほとんどを追い払った、彼らはまだ鉄道に近い町に向けて出発していなかった。確かに、カンザスだったので、そもそもその場所には町しかなく、そこに定住したのは、長期的なことをあまり考えていなかったフリーソイラーでした。「見捨てられた」という表現はあまり使いませんが、あの場所を振り返ると、その言葉が思い浮かびます。父は、老人がどこに行き着いたのか、教会や新聞へのたくさんの問い合わせの手紙などを見つけるのに何ヶ月もかかりました。彼はそれに多大な努力を払った。最後に誰かが返事を書き、時計と殴られた古い聖書といくつかの手紙を添えて小さなパッケージを送りました。後で私が知った手紙は私の父の問い合わせの手紙のほんの一部であり、間違いなく彼らを考えた人々によって老人に与えられました彼を家に帰らせた。

父に最後に言った言葉がとても怒った言葉であり、この人生で彼らの間に和解はあり得なかったことに、父はひどく悲しみました。彼は一般的に言って、彼の父親を本当に尊敬していました、そして物事が彼らがしたように終わったはずだったことを彼が受け入れるのは困難でした。

それは1892年のことだったので、旅行はまだかなり大変でした。私たちは電車で可能な限り行き、それから私の父はワゴンとチームを雇いました。それは私たちが必要としていた以上のものでしたが、私たちが見つけることができたのはそれだけでした。私たちはいくつかの悪い方向を取り、道に迷いました、そして私たちは馬に水をやるのに非常に苦労したので、私たちは農場でそれらに乗り込み、残りの道を歩いて行きました。とにかく、道路はひどいものでした、彼らが旅行されたところでほこりに浸されて、彼らがそうでなかったところで轍に焼かれました。父は麻袋に入れて道具を持っていたので、墓を少し権利化しようとしました。私は食べ物、堅パン、ジャーキー、そして道に沿って拾った小さな黄色いリンゴを持っていました。、そして私たちのシャツと靴下の交換は、すべてその時までに不潔でした。

当時、彼は旅行をするのに十分なお金を持っていませんでしたが、それは彼がそれのために貯金するまで彼が待つことができなかったほど彼の考えに多かったです。私も行かなければならないと彼に言いました、そして彼はそれを尊重しました、しかしそれは多くのことを難しくしました。私の母は干ばつが私たちの西でどれほどひどかったかについて読んでいました、そして彼が私を連れて行くつもりであると彼が言ったとき、彼女はまったく幸せではありませんでした。彼はそれが教育的であると彼女に言いました、そしてそれは確かにそうでした。私の父は、どんな困難にも関わらず、その墓を見つけることに決めていました。人生の中で、次の水をどこで飲むのかと思ったことは一度もありませんでした。それ以来、不思議に思う機会がなかったのは、私の祝福の1つです。たださまよって死ぬかもしれないと本当に信じていた時がありました。かつて、父が薪の棒を私の腕に集めていたとき、私たちはモリヤ山に行く途中のアブラハムとイサクのようだと言っていました。私も同じように考えていました。

人生の中で、次の水をどこで飲むのかと思ったことは一度もありませんでした。それ以来、不思議に思う機会がなかったのは、私の祝福の1つです。

食べ物が買えなかったのはとてもひどいことでした。私たちは農場に立ち寄って女性に尋ねました、そして彼女は食器棚から小さな束を降ろし、私たちにいくつかのコインと請求書を見せて、「それは私にすべての利益のために南軍であるかもしれません」と言いました。雑貨屋は閉店していて、塩も砂糖も小麦粉も手に入れることができませんでした。私たちは彼女に私たちの惨めなジャーキーのいくつかを交換しました—それ以来私はそれを見ることができませんでした—2つのゆで卵と2つのゆでたジャガイモと交換しました。

それから私の父は彼の父の後に尋ねました、そして彼女は言いました、なぜ、はい、彼は近所にいました。彼女は彼が死んだことを知りませんでしたが、彼がどこに埋葬された可能性があるかを知っていました。彼女は、私たちが立っていた場所から3マイルではなく、その場所に私たちを連れて行く道の残りを見せてくれました。道は生い茂っていましたが、歩いていくと轍が見えました。地球はまだとても固く詰まっていたので、ブラシはそれらの中で低くなりました。私たちはその墓地を2回通り過ぎました。その中の2つか3つの墓石が倒れ、すべて雑草と草で育ちました。三度目、父が柵の支柱に気づいたので、そこまで歩いていくと、一握りの墓、おそらく七列か八列、そしてその下に半列が、その枯れた茶色の草でいっぱいになっているのが見えました。それの不完全さは私には悲しそうだったのを覚えています。 2列目では、誰かが丸太から樹皮のパッチを剥ぎ取り、釘を途中まで打ち込み、平らに曲げて文字REVAMESを作成したマーカーを見つけました。 RはAのように見え、Sは後方Zでしたが、間違いはありませんでした。

その時は夕方だったので、私たちは女性の農場に戻り、彼女の貯水槽で洗い、彼女の井戸から飲み、彼女の干し草の山で眠りました。彼女は私たちにコーンミールマッシュの夕食を持ってきました。私はその女性を第二の母親のように愛していました。私は彼女を涙が出るほど愛していた。私たちは日が暮れる前にミルクを飲み、キンドリングを切り、バケツの水を引いた。彼女はドアで、ブラックベリーのジャムが溶けた揚げマッシュの朝食とスプーン一杯のトップミルクを持って私たちに会い、立って食べた。寒さと暗闇の中で前かがみになっていて、それは完全に素晴らしかったです。

ハーポプロダクションズ

それから私達は墓地に戻りました、それはその周りに半分落ちた柵とカウベルで重くされた鎖の門があるただの地面のパッチでした。父と私はできる限り柵を修理しました。彼はジャックナイフで墓の地面を少し壊した。しかし、それから彼は、私たちが再び農家に戻って、いくつかのくわを借りて、それをより良くするべきだと決めました。彼は、「私たちがここにいる間、私たちはこれらの他の人々の世話をしたほうがよいでしょう」と言いました。今回、女性は私たちを待っている白インゲン豆の夕食を食べました。彼女の名前を覚えていないのは残念なことのようです。彼女は最初の指関節で人差し指が外れていて、舌足らずで話しました。当時、彼女は年をとっているように見えましたが、マナーと正気を保ち、生き続け、疲れ果てて、一人でいる田舎の女性だったと思います。私の父は、彼女の人々がメイン州出身であるかのように話したと言いましたが、彼は彼女に尋ねませんでした。私たちが別れを告げると、彼女は泣き、エプロンで顔を拭いた。父は私たちに持ち帰ってほしい手紙やメッセージがあるかと尋ねましたが、彼女はいいえと言いました。彼は彼女が一緒に来たいかどうか尋ねました、そして彼女は私たちに感謝し、首を横に振って、「牛がいます」と言いました。彼女は「雨が降っても大丈夫だ」と言った。

「その墓地はあなたが想像できる最も孤独な場所についてでした。」

その墓地はあなたが想像できる最も孤独な場所についてでした。自然に戻ったと言えば、その場所にはある種の活力があると思われるかもしれません。しかし、それは乾いて日光に当たった。草がこれまで緑だったとは想像しがたいものでした。あなたが足を踏み入れたところはどこでも、小さなバッタがスコアのそばを飛んで、マッチを打つように、そのスナップを作りました。父はポケットに手を入れて周りを見回し、首を横に振った。それから彼は持ってきた鎌でブラシを切り返し始め、私たちは倒れたマーカーを設置しました。ほとんどの墓は石で輪郭が描かれており、名前や日付などはまったくありませんでした。父は私が足を踏み入れた場所に注意すると言った。最初は気づかなかった小さな墓があちこちにあったか、それが何であるかを完全には理解していませんでした。確かに歩きたくなかったのですが、雑草を刈るまでどこにあるのかわからず、何枚か踏んだことがわかり、気分が悪くなりました。子供の頃になって初めて、そのような罪悪感と哀れみを感じました。私はまだそれを夢見ています。私の父はいつも、誰かが死んだとき、体はただの古着のスーツであり、精神はもう欲しくないと言っていました。しかし、そこには、墓を見つけるために半分自殺し、足を置く場所について可能な限り慎重になりました。

私たちは物事を権利化することに成功しました。暑くて、バッタの音と、乾いた草がガタガタと鳴る音がしました。次に、ヤグルマハッカとコーンフラワーとヒマワリと独身のボタンとスイートピーの種をまき散らしました。それらは私たちがいつも自分の庭から救った種でした。私たちが終わったとき、私の父は彼の父の墓のそばの地面に座りました。彼はしばらくそこにとどまり、まだ残っているわらの小さなひげを摘み、帽子をかぶって自分を煽った。彼はこれ以上やることがなかったことを後悔したと思います。とうとう彼は起き上がって身をかがめました、そして私達は私達の惨めな服と一緒に立っていましたそして私達の手はすべて湿っていて私達の手はすべて仕事から汚れていました彼らが夜に落ち着く準備ができたとき、私の父は頭を下げて祈り始めました。彼の父を主に思い出し、また主の許しと彼の父の許しを求めました。祖父がいなくて寂しかったし、許しの必要も感じました。しかし、それは非常に長い祈りでした。

その年齢では、すべての祈りは私には長く思えました、そして私は本当に骨が疲れていました。目を閉じたままにしようとしたのですが、しばらくすると少し見回さなければなりませんでした。そして、これは私がよく覚えていることです。最初は、東に沈む夕日を見たと思いました。私たちがその朝そこに着いたとき、太陽が地平線のすぐ上にあったので、私は東がどこにあるかを知っていました。すると、太陽が沈むと同時に満月が昇るのが見えた。それらのそれぞれは、それらの間に最も素晴らしい光を持って、その端に立っていました。まるで触れるような光の流れが前後に流れているように、あるいはそれらの間に大きな張り詰めた光のかせがぶら下がっているように見えました。父に見てもらいたかったのですが、父の祈りから驚愕しなければならないことはわかっていたので、最善の方法でやりたかったので、父の手を取り、キスをしました。そして私は「月を見て」と言いました。そして彼はそうしました。太陽が沈み、月が昇るまで、私たちはただそこに立っていました。かなり長い間地平線に浮かんでいたようでしたが、どちらも明るすぎてはっきりと見えなかったのではないでしょうか。そして、その墓と、父と私は、まさにその間にありました。地平線の性質についてあまり考えていなかったので、当時の私には驚くべきことでした。

父は、「この場所が美しいとは思ってもみませんでした。それを知ってうれしいです。」

広告-以下の続きを読む