デビュー小説家ブランドン・テイラーによるこの痛くて美しい短編小説を読む
本
Oyeyolaのテーマ 著者のロリー・ムーアはかつて、「短編小説は恋愛であり、小説は結婚である」と述べました。と サンデーショーツ 、OprahMag.comは、私たちのお気に入りの作家のオリジナルストーリーを読んで、短いフィクションで私たち自身の恋愛に参加することを勧めています。
ブランドンテイラーの デビュー小説、 実生活、 は、中西部の主に白人の学校の黒人生化学の大学院生を中心とした魅力的で厳格な物語です。ウォレスの存在は、ロマンチックに、個人的に、そして専門的に、不確実性の絶え間ない状態で中断されているようです。
短編小説やオリジナルのフィクションをもっと読むには、ここをクリックしてください。
Oyeyolaのテーマそれはまた、外傷性の青年期の痛みがどのように持続し、場合によっては時間とともに鋭くなるか、そしてそれらが人が他の人とつながるのをどのように防ぐことができるかについてです。
彼の短編小説「サセックス、エセックス、ウェセックス、ノーサンブリア」で、テイラーはこの感情的な地形をナビゲートすることに再び熟達していることを証明します。主人公であるビーという水泳インストラクターは、子供時代が荒れており、彼女の成人期は、テイラーが息を呑むような心のこもった独特の孤独によって特徴付けられています。しかし、ビーの救いの可能性は、ハンサムな隣人の形で現れます...
「サセックス、エセックス、ウェセックス、ノーサンブリア」
週末には、レックセンターのプールで、ビーは小さな貧しい子供たちに水泳のレッスンを行い、耐水性の運動を通して老人のグループを導きました。お金はあまり良くありませんでした。彼女は、町の周辺で最悪の学校の子供たちのためのプログラムを確立した大学とコミュニティによって資金提供された小さな助成金から支払われました。 Beaは大学のように見え、コミュニティはそのお金をフードバンクや新しい教科書に使ったのかもしれません。彼女は、空腹で疲れた子供たちのために水泳のレッスンが何をするのか理解できませんでしたが、少額の支払いとプールを使用する機会にどちらの方法でも感謝していました。
オリジナルのカーティス・シッテンフェルドの短編小説を読む 
ヘレンフィリップスのオリジナル短編小説を読む子供たちは彼女に何も尋ねなかった。彼らは主にプールに飛び込んでお互いに水しぶきを上げたかっただけです。彼女は最初は彼らにストロークを教えることに努力していました。彼女はプールの横の涼しいタイルの上に伸びて、彼らのために動きをまねました、しかし、彼女が彼女の場所から見上げるとき、彼女は子供たちが彼女を冷酷な残酷さで見ているのを見ました。彼女は頭を打ちつけようとしている無力なカメのように感じました。誰も溺れない限り、彼女は彼らにやりたいことをさせようと決心しました。人々が適切に共有していることを確認するため。老人たちは父親のことを思い出しましたが、父親が固くて意地悪なところを過度に懇願していたので、彼女は彼女に電話したときにどう対応するかわかりませんでした。 親愛な または彼女の肩を軽くたたいて、彼女がプールからまたはプールに彼らを助けたり、彼らにタオルを与えたりしたので、彼女は素晴らしい仕事をしたと言いました。時々、スローモーションの練習の最中に、彼女は彼らが幻想や人魚のように彼女を見つめているのを見つけ、彼女は彼らがほとんど彼女を理解できないので彼らが見つめていることに気付くまで、彼女はきれいに感じました。彼女は自分を懲らしめた。
水泳チームの女の子がそれをしたくなかったので、ビーはレッスンとクラスを教えました。彼らは、張り詰めた肌と広い肩を持つ恐ろしい背の高い女の子でした。ビーがプールに入った後にシャワーを浴びたとき、彼女は彼らが週末の練習のために変わるのを聞くことができました。女性のスポーツ施設が必要とされていなかった時期に建物が建てられたため、通常の女性用更衣室を使用する必要がありました。それは、彼らがプールで練習した日に、この好奇心旺盛で異星人の女の子の種族と、彼らのどろどろした人間自身の残りの部分との間に重複があったことを意味しました。彼らはどこでも女の子のように話しました：ほくろやそばかすのランダムさ、親指の関節の奇妙な柔軟性、前夜の悪い食べ物、ボーイフレンド、ガールフレンド、孤独な両親が彼らに送ったペットのビデオについて、割り当て、教授、コーチ、キス、背中に寄りかかる手のゆっくりとしたスイープ、朝の孤独、彼らの仕事の残忍さ。シャワーの中で、ビーは彼らに近づき、彼らが話していることをできるだけ熱心に聞いていると、水が胸骨に当たって、別の人生では彼女が彼らの一人だったのではないかと感じました。真実ではありません。ビーが自分に親切だった瞬間に、彼女は考えを本来よりも少し長く続けました。
ある日の午後、子供たちがシャペロンの世話に戻され、濡れた羊の群れのようにバスに群がった後、ビーはプールの端に座ってゆっくりと足を蹴った。家の1つを循環する厄介な感染症があったので、老人は来ないでしょう、そして、誰もが屋内に保たれることが最善であると考えられました。彼女は土曜日の午後の残りを自分で過ごしましたが、それは珍しいことでした、そして彼女は家に帰ってアパートを掃除するかもしれないと思いました。それは、長い孤独の後にあなたの人生がどれだけ自分自身に内向きになったかを明らかにするそれらの空の午後の1つでした。電話をかける人も、何もすることもありませんでした。誰も彼女を必要としませんでした。誰も彼女に何もする必要はありませんでした。彼女は自由や悲しみを感じませんでした。代わりに、彼女はまるで冷たい水に浸っていたかのように感じました。
実生活：小説 $ 26.0019.42ドル（25％オフ） 今すぐ購入 彼女はプールの反対側で水泳チームの女の子を見ました。彼らはマットを広げ、横になってストレッチをしていました。非常に柔軟で、危険または痛みを伴うように見える程度にお互いの足を押していました。それから彼らはトレードオフし、曲がったりねじれたりすることを申し出るでしょう。彼らのおしゃべりは、水を飛び越えた低いハム音でした。最後の民間人はプールから登り、タオルで身を包み、シャワーを浴びていました。ライフガードはとまり木から降りて、鋭いひねりを加え、ビーを直接見ました。
「より良いモージー」と彼女は言い、ビーはうなずいたが、彼女はそこに座り続け、背が高く、毛深い、声が暗くて低いコーチが裏のホールを通り抜けても、女の子から目をそらすことができなかった。彼は両手を腰に当てて彼らの上に立った。彼はぎくしゃくした、巻き毛の黒い髪をしていた。
「オーケー、オーケー、ドリル」と彼は言った。そして、女の子たちは、優雅でも優雅でもないが、心配して笑っている子供たちの群れのように、後ろ向きに水に飛び込んだ。それから彼らは登って手足から水を振りました。彼女はすぐにそれを知った：順応。コーチは彼女を見ました、そして、ビーはいたるところに涼しくてベトベトしました。彼は目を細めてプールの周りを彼女に向かって来させたので、ビーは彼に素早く波を与えて立った。床は彼女の下で滑らかで、彼女は直立したままでいるために自分自身を捕まえなければなりませんでした。彼女はタオルを集め、開いた戸口で、彼女は肩越しに振り返り、少し長く見守っていました。女の子たちは水に飛び込んで登り、寒さと深さ、そして塩素の匂いに慣れました。
ビーは中西部の中西部に一人で住んでいました。彼女のアパートは小さくて白く、庭の切れ端に開いた大きな窓がありました。彼女は通りすがりの人たちをその窓の外で見ながら自分の机で多くの時間を過ごした。彼女は3つのアパートに分かれている古い家の2階にいたので、自分と並行して他の生活が続いているのが聞こえたため、一人で住んでいないように感じることもありました。ビーは、彼女がいなかったスリムで暗い年を除いて、彼女の子供時代のほとんどの一人っ子でした。
彼女の机の上には、彼女が小さなジオラマを作った小さな段ボール箱がありました。箱の壁はマットブラックで塗装されており、彼女は中密度繊維板のストリップから小さな家具を作っていました。淡い家具とマットな背景の色の違いは、ファイバーボードが光ったり振動したりするようなものでした。家具の端が少し空気中に染み出しているので、一種の倍増効果がありました。箱の黒い隙間を覗き込んだり、家具を見たりするのは大変だったので、何を見ているのかよくわかりませんでした。ビーはそれを呼んだ 国内騒動 。
彼女は家具で満たされたそのような箱のいくつかを作成し、時には彼女がさまざまなレベルの詳細で構築した小さな人間で作成しました。それらのいくつかは人のように見えました。いくつかは単なる棒人間でした。いくつかの未来的な幾何学的な形の塊。彼女がジオラマを見たとき、ある種の転倒と光への乱れがありました、そしてそれは彼女自身の世界の経験と非常に一致した現実へのその粗いテクスチャーでした。しかし、それは、自分たちが作ったものを振り返ったときに誰もが感じた方法でした。すべての創造物は、ばかげた、わずかに変形した内向きの反射でした。
彼女は彼らを見ました、彼らのすぐに作られた夕食と彼らのパッチワークの魅力でそれらの輝く幸せな人々。
プールの翌日、ビーは平らな人間の指でMDFの薄いストリップから彫られたナイフを取り上げました。それから彼女は30本ほどの指の前でテーブルに着くまで次々と彫りました—曲がったもの、まっすぐなもの、皮膚のひだで非常に裏打ちされた詳細なもの、漫画的でブロック状のものもありました。いくつかは実際の指の長さであり、他は約3分の1以上のサイズであり、いくつかは指の爪のように細くて小さいものでした。しかし、それらはすべて人間の指の細い2次元レンダリングでした。フォアフィンガー、薬指、小指、親指、中指。彼女は自分が見て知っていた指を彫り、そのいくつかは彼女の口に入れた、または彼女の中に入れた。彼女自身の手からの指、彼女が愛したか嫌った人々の手からの指。彼女が前に見たことがないいくつかの指。
指を彫るには、ナイフの刃をしっかりと、ほとんど怒って制御する必要があり、MDFのストリップは彼女の腕に対して粗く、彼女がそれに切り込むと恐ろしい動物のように震えました。彼女の前腕は掻き取られ、刺激から出血した。彼女の指関節は、彼女がするよりもよく知っていたので、とても強く握ることから痛みました。そして何のために、これらの指は彼女にとって役に立たず、彼女の心を落ち着かせるために彼女の手で作るためのものにすぎませんでした。そして今、彼女の手のひらは生で、彼女の腕は傷ついた。彼女の目は、MDFの緩い粒子、ウィッキングやチッピングによるほこりのために固くて引っかき傷がありました。彼女はやめたほうがいいと思った。しかし、彼女はこの役に立たない単純な活動のリズムを見つけたのでとにかく続けました、そして良いリズムと同じくらい美しいものを捨てることは恥ずべきことでした。
関連記事オリジナルのカーティス・シッテンフェルドの短編小説を読む ヘレンフィリップスのオリジナル短編小説を読むアイオワの夏は厚くて緑豊かでした。彼女のアパートには、キッチンのそばのホールに1つの窓ユニットがありました。彼女は机の冷気を感じることができず、汗をかいていた。 MDFのかけらが彼女にくっつき、彼女の太ももが椅子にべたつくようになりました。彼女は自分自身をプールに戻したかったのですが、練習のために閉鎖されていて、その日の夜遅くには平日のように開かれませんでした。彼女は車に乗ってマクブライド湖まで車で行くか、地元のYで運試しをするかもしれません。苦しみを和らげるためにできることはありましたが、何もしませんでした。彼女は夕方になるまで指を作り続けました、そしてそれは光が垂直と青になり、すべてがスペクトル品質を帯びるその日のその部分でした。約30分、まるで映画に住んでいるかのようです。すべてが明るさと重要性の品質を達成し、誰もが美しくてだらしないです。
最初の青い影が机を横切って落ちたとき、ビーは立ち上がって、窓のユニットが飛び散ったホールに入った。彼女は身を乗り出して、冷たい空気が胸、そして顔に当たるようにし、目を閉じて、冷たい暗闇の中に吊るされて立った。彼女の爪床は痛かった。彼女は指で脈を感じることができた。彼女は、太陽からかなり暖かくなった窓ガラスの上部に身をかがめ、しばらくそこに立った後、窓越しに庭に降りて見えるように頭を持ち上げました。
彼女の階下の隣人ノアと彼の友人の何人かは、テーブルに使用された木枠からグラスを持ち上げて、芝生の椅子に寄りかかった。彼らは膝の上で皿のバランスを取り、サングラスをかけました。ビーは通りすがりにノアに話しかけただけでした。郵便受けの階下か、生協からの食料品の袋で満たされた腕を持って誰かが歩き回っている間、ドアを少し開いたままにしました。彼は彼女より少し背が高く、ダンサーであり、その瞬間も含めて、少なくとも1日に1〜2回喫煙しているのを見たにもかかわらず、彼の体は健康と活力で振動しました。窓は汚れていて、時々それを曇らせる寒さの飛行機雲がありました。蜘蛛の巣とほこりがガラスの外側にくっついていて、まるでレースを通して見下ろしているようで、時間のかすみを通して向こうの青い世界を見下ろしていました。彼女は彼らを見ました、彼らのすぐに作られた夕食と彼らのパッチワークの魅力でそれらの輝く幸せな人々。彼女は彼らも彼女を見ることができるようにガラスを叩き、彼らの人生の完璧なひどい緊張を打ち砕きたいと思った。ガラスの上の彼女の手のひらは重くて熱く感じました。まだ起こっていないのに、彼女はその影響を感じることができました。そのとげのあるスマック。彼女はガラスを割って、庭に急降下させるかもしれません。彼女は何でもするかもしれません、そしてそれは彼女が何もするのを妨げたのは彼女がするかもしれないことの配列でした。
ビーは自分の浴槽の完全に冷たい水に身を浸した。彼女はできるだけ低く沈んだ。彼女の足はノズルの近くの角で休んだ。彼女の体は、まるで魚が泥の中を泳いでいるかのように、表面の下が暗い形でした。
ビーはずっと若い頃、父親と母親と一緒にチョウザメの農場に住んでいました。彼女の母親は10年前、ビーが25歳のときに亡くなりました。彼女は病院を出て、医療キャンパスの隅にある松の木の下に立っていたので、これらの木がいつまでも続く可能性があるのは不公平だと思っていました。彼女の母親は、本物で真実で善良な人であり、世界を去っていました。世界が彼女の個人的な損失の大きさと規模を説明する方法がなかったのは、不公平で醜く、物事の硬さの兆候のようでした。しかし、それから彼女は続けていました、ビーは続けて住んでいました、そしてここで彼女は10年後、家から何百マイルも離れていて、当時とは違う人でした。彼女の父親はその年、医療費を支払うためにチョウザメ農場を売却しました。チョウザメがキャビアを持って来たのは初めての年でした。それはチョウザメの奇妙なことでした。チョウザメは人のようでした。彼らがあなたが彼らに支払ったすべての愛と世話のためにあなたに借りているものを返済するのに何年もかかりました、そのすべての食物は彼らの大きくてうなる冷たい水のタンクに投げ込まれました。チョウザメがその価値を示すのに10年かかりました。しかし、彼らは腹を立てて、小さな家族の手術をしていました。時々、ビーは彼女の父親が何を考えていたのか疑問に思い、ノースカロライナでチョウザメを育てました。すべてのものの。彼は何かを育てたかもしれない。彼は何かを釣ったかもしれない。しかしチョウザメ。
家族を持つ男のための愚かな、無謀な賭け。
彼女の父親はよく言っていました： サセックス、ウェセックス、エセックス—お嬢様、あなたにはセックスはありません。 彼女が13歳になり、彼女の年齢のために脚が長く背が高くなった後、それは彼のお気に入りのジョークでした。彼女がチョウザメの農場の周りの仕事から粗くて厚くなる数年前。 セックスなし 。ビーは、大学2年生のときに、バーモント州のノックニーの少年ラクロス選手に処女を失っていました。 Beaが思い出せなくなった理由で、彼らは彼をTexと呼んだ。それが大学時代のことだったと彼女は思った。あなたは自分の人生の文脈から遠く離れて住んでいたので、他の方法ではない方法で名前があなたにくっついていました。大学生活には奇妙な睡眠論理があり、連想的で、ランダムで、厳密なつながりがありませんでした。テックスはぎこちなく、革のようなにおいがしました。彼がそれをビーの中に入れたとき、彼は非常に力強くスパージングしたので、彼女は彼が半分に壊れるだろうと思った。その後、ビーは他の男と一緒に寝ませんでした。
「別の体が関与しているとき、彼女は自分自身をどうするかを知りませんでした。」
セックスは確かに彼女の生き方を説明できる方法ではありませんでした。別の体が関与しているとき、彼女は自分自身をどうするかを知りませんでした。彼女は文脈を取り除いた身体しか理解できませんでした。彼女は水泳チームの女の子の背中の下部、肩、笑顔、太ももの内側の張り詰めた線を理解することができました。
ビーは目を閉じて膝を一緒に押した。彼女は彼女の心の暗いプールで水泳チームからの女の子、彼らの指の広く鈍い端を召喚しました。彼女は彼らの手のひらの塩素硬化した質感、彼らの指関節の突然の柔軟性を召喚しました。彼女が愛情を込めてゆっくりとMDFから彫ったそれらの指。浴槽の中の水は静かに流れ落ちました。窓ユニットの遠いハムが続いた。ビーは自分が開いている、体の内面の熱、動物の暖かさを感じました。水は彼女の足の間を移動し、彼女自身の手のひらの圧力、チームの女の子たち。彼女の膝は互いにすり抜け、彼女は太ももをきつく締め、水に滑り込み、それが彼女の顔の上に上がり、ビーは水没した。
ありませんでした ノーセックス 。そのささいな王国の名前はノーサンブリアでした。サセックス、ウェセックス、エセックス、ノーサンブリア。彼女は父親に、彼の小さな冗談に飽きた後、彼は冷笑で彼女を見て、誰も極寒の雌犬を望んでいないと言ったと言っていました。
彼の他のお気に入りのジョークは、彼女の胸をかなり強くつまんで、ガチョウのような音を出すことでした。彼女がフィードペールを落とした場合、彼は彼女をつまんだ。彼女がホースで遅かった場合、彼は彼女をつまんだ。彼女がはしごを登ってタンクを見下ろすのが怖かったら、彼は彼女をつまんだ。彼女が話をすると、彼は彼女をつまんだ。ある日、胸がひどく痛くなり、我慢できなくなった。そして、彼女はシャツをはがして、池に伏せて横になりました。彼女の母親が病気になったとき、ビーは助けを求めて彼らに戻った。彼女は母親に食事を与え、後片付けをしました—嘔吐、糞、痂皮のある皿、よだれ、甘やかされて育った食べ物。ビーはそれをすべてやりました。ある晩、皿を片付けて母親が玄関に入るのを手伝ったとき、母親がなぜそうさせたのか、できるだけ直接彼女に尋ねました。
「何をしますか？」彼女の母親は尋ねた。
「ここで、胸を強くつまんでください」とビーは言い、手を胸に平らに押し付けました。胸にはまだ指が握られ、ねじれているのを感じることができました。彼女の母親の目は暗くて乳白色でした。彼女は木々を見渡して、広大な庭から戦車が保管されていた下の畑を見渡した。当時、彼女は銅臭いにおいがしました。彼女の体はしぼんだ風船のようでした。
「ああ、彼はただあなたと遊んでいたんだ、ハニー」
「痛い。とても痛くて、何もしなかった」と彼女は言った。
「何をする必要がありましたか？あなたは生きていましたね？」彼女の母親は尋ねました、そして彼女は鋭い咳をしました。彼女はビーの手に手を伸ばし、ビーは自分を抱きしめた。
はい、彼女は住んでいました。彼女はそれを生き延びた。
関連記事
黒人作家が読むべき44冊の本
最も愛されているノーラ・エフロンの本 
バラク・オバマの2019年のお気に入りの本リストはこちら それらの月の間、彼女は母親を看護しました、彼女の父親は彼女に触れませんでした。彼は彼らから離れ、チョウザメが眠って成長した小屋に行き来しました。時々、彼は池の水のようなにおいでやって来ました。ビーは髪を切って短く着ました。彼女は時々、自分が古い雑用をしていることに気づき、ショーツとデニムシャツを着て納屋をくぐり抜け、後ろのポケットにペンチを入れ、シャツのポケットの小さなバッグに鋲を入れました。それは彼女の母親から離れて家から出る唯一の方法でした。彼女は母親が憤慨して死ぬことを望んでいませんでしたが、恨みはビーが時々感じることができるすべてでした。彼女は彼を止めるために何もしなかった。
彼女の父親は背が高く、よそよそしく、そして大変でした。しかし、彼らの動物にとって、彼は恐ろしく優しい人でした。彼女は彼が子牛に餌をやるのを見て、彼らがそれをしなかったときに泣きました。彼女は彼が雑用コートのポケットに赤ちゃんのひよこを持ち歩いているのを見た。彼は時々チョウザメに本を読んだ。彼女は真夜中に起きて、眠っている魚の水槽の中を歩き、納屋からの古いハードカバーから彼らに読んでいる水槽に寄りかかっているのを見つけました。彼はビーと彼女の母親を愛していなかった方法で彼らを愛していました。そうでなければ、彼は動物と一緒にそれを示すのが上手でした。
彼女の母親は亡くなり、ビーは引っ越しました。彼が健康について話していたとき、彼女は毎月の電話を除いて彼と話しませんでした。彼の脂質。彼の酵素。彼の筋緊張の低下。彼女は去年に一度彼に会ったことがありました、そしてそれは本当でした、彼はその部品のために剥ぎ取られてそして限られた有用性の古い操作のように台無しに見えました。彼は自分自身を憐れんでいなかったので、彼女は彼を憐れみたくなりましたが、彼はそれを持っていませんでした。彼らの電話の終わりには、常に次のサイズのスペースがありました わたしは、あなたを愛しています 、そして何も、ダイヤルトーンさえも。
はい、彼女は住んでいました。彼女はそれを生き延びた。
ビーは浴槽の底に砂利を感じることができました。彼女自身の体からの汚物。そのすべての汗。彼女はプランジャーを引っ張ると、それは上向きに漂い、コールドチェーンが彼女の足首を磨いた。灰色の水が排水溝をくぐり抜け、彼女は浴槽の縁に座って見守っていた。砂の残骸、汚れと肌の三日月。自分の印象。ある種のシルエット。
ビーは庭に一人でいた。彼女は降りてきて、鹿のためにバックフェンスに沿って配合されたオーツ麦の小さなボウルを残すのが好きでした。鹿は確かに彼女の助けを必要としませんでしたが、そうでなければ彼らはアジサイから頭を食べて低木を剥ぎ取りました。彼女はノアと彼の友人たちが残した芝生の椅子に引っ込み、涼しい暗闇の中に座った。鼻と蚊が彼女の足と太ももを噛みましたが、彼女は完全にじっと座っていて、隣の家に隣接する側の生け垣の列を見つめていました。彼女は暗視が悪かった。すべてが灰色の形でした。通りの向こう側にライトがあり、ノアとバックフェンスの間の芝生にあるノアの窓からの卵形の光のプールがありました。鹿は決して光に入りませんでした。彼らは、迷い、半ば形の思考、または意識の端にある記憶のように、暗闇の中に潜んでいました。しかし、彼女は鹿が庭にいるときを知っていました。彼女はそれらを感じることができました。彼女の何かが引き締まった。
関連記事
2020年に読むべき42冊のLGBTQ本 
2019年のベストLGBTQブック 今夜の3頭の鹿は、長くて恐ろしくエレガントで、壁の近くにあり、ひづめが草や雑草をとかしています。光のプールの影。ビーは彼女の肩越しに振り返り、明かりが消える少し前に、彼の窓にノアを見ました。光の輪郭は残り、逆さのネガティブな刻印があり、その中央には、漠然とノアの形をした、輝く怒った塊が残っていました。それは彼女の視野の中心で染みや傷跡のように燃えましたが、それからゆっくりと後退しました。
彼女はお互いに鹿を知りませんでした。彼女はそれらに名前を付けていませんでした。彼女の感情は小さくて変形していて、鹿に餌をやったり、子供たちがプールに出入りするのを手伝ったりするような好奇心が強いランダムな気まぐれのように現れました。水。彼女は彼らの手足が彼女の手でねじれているのを感じました、そして彼女は時々彼らがスナップしたりソケットから出たりするのを恐れました、そして彼女は彼らに叫び声を上げて彼ら自身を破壊しようとするのをやめ、善良に、水から出ようとしました彼らの時代は終わり、彼女が自分自身を気遣い、信頼し、気遣うことを許した瞬間を嫌っていました。食べることのざわめき。彼女は彼らの毛皮が金属製のボウルの内側、餌のちらつき、鹿が鼻でボウルを揺らしたときに草がきしむ方法を聞くことができました。
最大の鹿は頭を上げてビーを直接覗き込んだ。彼女は何千年にもわたって洗練されたその動物の知性の重みを感じることができました、そして彼女はそれが彼女に使われた大きな無駄を感じました。彼女の喉は乾いた。他の2頭の鹿も頭を上げた。彼らの耳ははじいた。彼らのひづめが草の中を移動します。彼らは来たので、静かに、大きな目的を持って庭を出て、去りました。ビーはまた呼吸できると感じた。
ノアの部屋からの光が戻ってきて、誰かがテーブルクロスを広げているように草の上に横たわっていました。彼女は振り返って、窓際で彼を見ました。彼は決して去ったことがなかった、彼女は今知っていた。彼はずっとそこに立って鹿を見ていました。彼はそこに立っていて、彼女はそこに座っていました、そして彼らは暗闇の中で一緒に動物を見ていました。彼らは一緒に海のような暗闇の膨大なコレクションの中にいて、見て、見ていた。鹿はそれを知っていた。彼らはそれを感じることができました。鹿は知っていて、彼らは彼ら自身が見られることを許可しました、そして彼らは賛辞として、支払いとして食物を取りました。もちろん、彼女は一人ではなかった、とビーは気づいた。もちろんそうではありません、もちろんそうではありません、彼女がそれらを見ることができなくても、常に暗闇の中に目がありました。
誰かがいつも見ていました。
週の間、彼女は数学と科学の大学教授の子供たちを指導しました。彼女は30代半ばでしたが、10年以上も経っていなかったにもかかわらず、若く見え、大学生に合格することができました。彼女が指導した子供たちの両親は時々彼女に目を細め、彼女が何を勉強しているのか尋ねました、そしてビーは微笑んで肩をすくめることしかできませんでした、そしてこれが無害な特異性に出くわしたことを望みます。
月曜日に、彼女はシェルビーという名前の少しぽっちゃりした男の子を指導しました。シェルビーは、女性学の教授である母親がメールやドロップオフでシェリーと呼んでいましたが、ビーと呼ばれることを好みました。彼は無愛想だが勤勉だった。
「私の名前もビーです」と彼女は言いました。
'本当の名前は何ですか？'
'ドリンク。'
'それは愚かです。'
「たぶんそうだ」と彼女は笑いながら、自分の声の音に少しショックを受けた。彼女は、土曜日からプールでレッスンの子供たちと話をしていなかったことに、やや愚かにも気づきました。そうかもしれません。他の人と話さない日々、彼女の声は、外傷の後に膜が自分自身を再編するように、粘液で冷たくて耳障りになります。蜂は彼女に目を細め、ワークシートを取り出しました。雑誌のページのように滑らかで光沢がありました。彼女は指の間でページの隅をこすりました。蜂は、あまりにも早く携帯電話を与えられた子供の窮屈で不規則な手書きを持っていました。
「ボールが4つあり、2つが黄色の場合—」Bea read
「半分」とビーは退屈に言って、箱の上半分に上に重い2つ、下に4つ書いた。
'正しい。さて、それを追加する場合は—」
'彼氏はいますか？'蜂は尋ねた。
'恩赦？'
'彼氏はいますか？'
'番号。私は一人で暮らす」と彼女は言った。蜂は、間隔の広い明るい茶色の目で彼女を見ました。彼は厚いまつげと繊細な口を持っていました。彼は彼女を研究した。
「あなたの人生は本当にひどいものでなければなりません」と彼は言いました。
'時々。'
「もしあなたが自殺したら、誰かが悲しむだろうか？」
「分数に焦点を合わせるのはどうですか？」彼女はお返しに尋ね、シートをテーブルに対して平らに滑らかにしました。彼女の首は焼けた。彼女は頭上のライトの電気が叫んでいるのを聞くことができました。蜂は鉛筆をシートに強く押し付けたので、数字を書いたときにグラファイトの破片の小さな山が残されました。
「分数はばかだと思います。」
「私も」と彼女は言った。 「しかし、分数を学べば、何でもできます。」
蜂は彼女に目を細めた。
'それは愚かです。'
「すべてがあなたにとって愚かですか？」
「いいえ、大丈夫なことがいくつかあります。」
'どのような？'
ミツバチの目がきらきらと光りました。彼は自分の電話を取り出し、それをスワイプして開いて、山の側から子犬を投げる兵士のループする10秒のビデオを彼女に見せました。ビーは何か硬くて苦いものが喉の中を動くのを感じました。彼女は鋭く立ち上がった。
「もう少しシートに取り組んでみませんか」と彼女は言いました。
「何でも」彼は肩をすくめて言った。 「あなたが言うことは何でも。」
バスルームで、ビーは顔を洗った。彼女は水が熱くなるまで手に水をかけた。それは苦痛でしたが、そうではありませんでした。彼女の呼吸は響き渡った。彼女は戻らないことを考えた。しかし、お金はまともで、良い、必要でした。彼女は生きるためにそれを必要としていました。彼女は心の中で、子犬を拾い上げ、小さな、うなり声を上げている小さなものを拾い上げ、深淵に投げ込んでいる男の粒子の粗い映像を見ました。淡い茶色に緑色の渦巻き、動きでめまいがする。彼女は何年も前にその映像を見ていました。戦争は新しくはなかったが、今ほど古くはなかった。彼女は大衆の怒りを思い出した。彼女は、彼らがもはやそのすべての醜さを否定することができなかったという認識の怒りを思い出しました。ひどいな。そして今、それは子供たちが彼らの小さなデバイスで共有したものでした。
ビーはまた顔を洗った。彼女は呼吸を落ち着かせた。彼女は図書館のメインルームに戻り、蜂の隣に座った。彼はシートの半分を終えていた。彼は彼女の助けを必要としませんでした。
「お疲れ様でした」と彼女は静かに言い、手のひらを頭の後ろに当てた。 'よくやった。'
彼は彼女のタッチの下で固くなり、動物のように驚いた。そして彼女は震え、彼の中で生きているものを叩いているのを感じることができた。彼女はそれを感じることができました、彼の一部は人間ではなく、本物で生きていました。それは恐怖だったと彼女は思った。彼女が彼の頭を押さえて、二度とそれを手放さないのではないかと恐れる。反射神経。
彼はシートを完成させ、次のシートに向きを変えた。彼女は彼の体の筋肉がリラックスしているのを感じました—安心。
瀕死のトネリコの木の下でビーが際立っていました。それは彼女の父親の毎月の電話でした。
彼は突然、「チョウザメは死にかけている」と呼びかけた。
「もちろんそうです」とビーは言った。 「地球全体が死にかけています。聞いたことがありませんか？」
「あなたはとても無愛想です。マニッシュ。あなたのお母さんのように。」
「少なくとも私はそれを正直にやってくる。」
「皮肉は悪い習慣です。」
「たぶん19世紀に」と彼女は言った。彼女の父親は静かになり、不気味に静かになり、奇妙に静かになりました。ビーは、彼女が行き過ぎたのではないかと少しの間疑問に思いました。 「脂質はどうですか？」
「気にしないでください、でも大丈夫です。私の医者は私がいると言います 壮健 健康。'
「たぶん、あなたはチョウザメより長生きするでしょう。」
「それは面白くない。」
「私たちはもう農場を所有していません」と彼女は言いました。 「なぜあなたは魚に何が起こるかを気にするのですか？」
「彼らはあなたのものであるはずだった」と彼は言った。 「私はあなたのためにそれらを保管していました。」
「そして、あなたはそれらを売りました、お父さん。彼らはあなたのものではなく、私のものでもありません。もう違います。'
「これらの人々はそれを正しく行う方法を知りません。」
「それなら見せて」とビーはため息をついた。 「方法を教えてください。」
「私が見せた 君は 、' 彼は言った。 「それはあなたであるはずだった。それが彼らが死にかけている理由です。」
彼が彼女を愛している、または彼が彼女を利用したと言ったのは、彼がこれまでに来た中で最も近いものでした。申し訳ありませんでしたと彼が言ったのはこれまでで最も近いものでした。ビーの頭皮がチクチクしました。
彼女は通りの向こう側で、ノアが活発に歩いているのを見ました。彼は彼女の視線に引き寄せられたかのように向きを変え、彼女を見た。
「ねえ、お父さん、私は行かなければならない」と彼女は言った。
一時停止がありました。空間。そして、彼はいなくなった。
ビーは深呼吸した。ノアは明るく灼熱の日の光の中にいました。彼女は木の陰にいた。彼は手を挙げた。彼女は手を振った。微笑み、小さく、つかの間があり、Beaは、機械式計算機のシフトをわずかに計算して、世界の偉大な場所にいると感じました。彼女は引き離された。これまで生きてきたすべての人々の中で、その瞬間に彼女だけが離れていました。彼女が見られたからです。了解しました。
彼女は頭上を見て、20羽以上のガチョウが滑らかな灰色の形で、どんどん高くなって、どこかに向かった。
それで十分だと彼女は思った。
このコンテンツはサードパーティによって作成および保守され、ユーザーが自分の電子メールアドレスを提供できるようにこのページにインポートされます。このコンテンツおよび同様のコンテンツの詳細については、piano.ioで確認できる場合があります。広告-以下の続きを読む